但他要写的，不是他们的表面生活。
他要写的，是他们的内心世界。
是他们那些无法言说的痛苦，那些隐秘的欲望，那些一闪而过的念头，那些关于存在与虚无的思考。
他要写一部，关于“意识”的书。
一部，关于“自我”的书。
三、 新的实验：《追忆似水年华》式的巨着
送走孙承儒后，陈宇开始了一场全新的、更为大胆的文学实验。
他没有像以前那样，先列一个详细的大纲，设计好每一个人物的命运。
他只是拿起了笔，开始写。
他写自己此刻的感受。
他写窗外的阳光，是如何透过树叶的缝隙，洒在地上的。
他写微风吹过，树叶发出的沙沙声。
他写自己内心那一丝若有若无的惆怅。
他写：“在很长一段时间里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才刚熄灭，我的眼皮就合上了，连屋子里的烛台都还没来得及吹灭，就像一根木头一样沉沉睡去……”
他写：“现在我只希望，当我向旁人打听某条街、某家店铺或某座教堂在什么地方时，人家的回答不要是：‘离这儿不远’，因为这两个词，在我的经验里，往往意味着一段漫长的距离，足以让我在到达目的地之前，就已经筋疲力尽，迷失方向……”
他写得极其缓慢，极其细腻。
他用几十页的篇幅，去描写一个喝咖啡的动作。
他用几百页的篇幅，去回忆一段童年的往事。
他不再追求故事的跌宕起伏，不再追求情节的紧凑。
他追求的是一种感觉，一种情绪，一种意识的流动。
他要像普鲁斯特一样，用文字去捕捉那些稍纵即逝的瞬间，去追忆那些似水的年华。
他要像乔伊斯一样，用意识流的手法，去剖析人物内心深处最隐秘的角落。
他要像卡夫卡一样，用荒诞的笔法，去探讨人类存在的本质。
这部书，他取名为——
《追忆似水年华》
不，他不想用这个名字。
这个名字，太地球化了。
他想了想，将书名改为了——
《意识的河流》
他想表达的，就是意识像河流一样，不断地流淌，不断地变化，永不停息。
他将这部书的风格，定义为——“心理现实主义”。
他不再关注外部世界的变迁，而是将镜头对准了人的内心。
他要在这部作品里，进行一次前所未有的精神探险。
四、 艰难的起步：读者的流失与坚守
《意识的河流》的第一章，在《人民文学》上发表了。
然而，这一次，它没有像《百年孤独》那样，引发全城轰动。
相反，它遭遇了前所未有的冷遇。
读者们习惯了陈宇那种宏大叙事、情节跌宕的写法。
他们期待在《意识的河流》里，看到一个新的传奇故事。
但陈宇给他们的，却是一大段一大段关于喝咖啡、关于失眠、关于回忆的琐碎描写。
“这是什么啊？怎么都在写一些鸡毛蒜皮的小事？”
“我看不懂，但我大受震撼。这真的是陈宇写的吗？”
“太枯燥了，看了两页我就睡着了。”
“陈宇是不是真的江郎才尽了？怎么开始写这种流水账了？”
网络上，质疑声一片。
《人民文学》的销量，也出现了断崖式的下跌。
从之前的800万册，直接跌到了200万册。
编辑部里，再次人心惶惶。
“我就说吧，这种实验性的作品，读者是接受不了的！”
“主编，我们还是让陈宇改回以前的风格吧！”
“再这样下去，我们的杂志要垮了！”
周明远的压力，也很大。
但他还是选择了相信陈宇。
他给陈宇打了个电话。
“小陈，你看到了吗？网上的评论。”周明远的声音，有些疲惫。
“看到了。”陈宇的声音，很平静。
“你有什么想说的吗？”
“周主编，您还记得我跟您说过的话吗？”
“什么话？”
“文学的意义，在于探索未知。”
“我写这本书，不是为了取悦读者。”
“我只是想，把我心里的那个世界，写出来。”
“我知道，它很难懂。”
“我知道，它很枯燥。”
“我知道，它会让很多人失望。”
“但是，周主编，这是我必须要走的路。”
“如果我不走，我会后悔一辈子。”
周明远沉默了。
良久，他叹了口气。
“好吧，小陈。”
“我支持你。”
“但是，你要有心理准备。”
“这条路，会很孤独。”
“我知道。”陈宇说，“我习惯了。”
挂断电话，陈宇看着窗外的夜色，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
他知道，他的选择，会让很多人失望。
他知道，他的这部新作，可能会毁掉他之前积累的所有声誉。
但他不在乎。
因为他知道，这才是他真正想要的文学。
这才是他作为“大文豪”，最终极的追求。
他不再是为了读者而写。
不再是为了市场而写。
不再是为了名誉而写。
他是为了自己而写。
是为了文学本身而写。
他将在这条孤独的道路上，继续前行。
直到找到那个，他一直在寻找的答案。
他的文豪之路，将因为这部《意识的河流》，而进入一个全新的、无人理解的、但也无人能及的境界。
他，将成为真正的，文学大师。
而这一切，才刚刚开始。
