第五十章：孤勇者，意识流的艰难破冰
燕京的冬天，比往年更加寒冷。
寒风卷着枯叶，在空荡荡的街道上盘旋。这景象，像极了此刻陈宇的内心，也像极了他那部新作《意识的河流》所面临的境遇。
在《人民文学》销量从800万册暴跌至200万册后，广告商撤资了，合作方观望了，甚至连编辑部内部，都弥漫着一股悲观的情绪。街头巷尾，人们谈论的不再是马孔多的奇幻，不再是孙少平的奋斗，仿佛一夜之间，陈宇这个名字，从“神坛”跌落到了“神伤”。
所有人都在等着看他的笑话，或者，更准确地说，大家都在等着他“浪子回头”，重新写一部像《众生相》那样好看的故事。
但陈宇，仿佛人间蒸发了一般。
他切断了与外界的大部分联系，把自己彻底封闭在那间位于燕大附近的公寓里。窗外是世俗的喧嚣与冰冷，窗内是他笔下那条奔流不息的“意识的河流”。
一、 寒冬中的独行者
陈宇的生活，进入了一种近乎禅定的状态。
每天清晨，他会在窗前静坐半小时，不思考，不写作，只是观察。
观察一片雪花是如何飘落的。
观察一只麻雀是如何在枯枝上跳跃的。
观察阳光是如何一寸一寸地爬上对面的墙壁的。
他试图在这种极致的静谧中，捕捉自己内心最细微的波动。
然后，他开始写作。
他不再追求速度，不再追求字数。
有时候，为了写好一个关于“记忆碎片”的段落，他会停下来，反复回忆自己童年时的一个场景，一个眼神，一种气味。
有时候，为了描摹一种“焦虑”的情绪，他会刻意让自己处于一种压抑的状态，去体验那种心跳加速、呼吸急促的感觉。
他的稿纸上，充满了涂改的痕迹。
一行字，可能会被他删掉，改成另一行，然后再画上问号。
一页纸，可能会被他揉成一团，扔进纸篓，然后再捡回来，铺平，继续写。
这是一种极度消耗心神的写作。
如果说写《平凡的世界》是“脚踩大地”，写《百年孤独》是“神游太虚”，那么写《意识的河流》，就是“解剖灵魂”。
他在解剖自己的灵魂，也在试图解剖人类共通的灵魂。
王大锤实在看不下去了，冒着大雪跑到陈宇的公寓。
“宇哥！你开门啊！”王大锤在门外大喊，“你都半个月没出门了！你这样会憋出病来的！”
陈宇打开门，一股混杂着烟草味和墨水味的空气扑面而来。
王大锤看到陈宇，吓了一跳。
他瘦了，眼窝深陷，脸颊凹陷，整个人看起来像是一具会走路的骷髅，只有一双眼睛，亮得吓人。
“宇哥，你这是何苦呢？”王大锤眼圈红了，“你写那本书，没人看，没人懂，你图个啥啊？你随便写个武侠，或者写个言情，立马就能重回巅峰！你何必跟钱过不去，跟名声过不去啊？”
陈宇给王大锤倒了杯热水，笑了笑。
“大锤，你看过《意识的河流》吗？”
“我看了两页，就看不下去了。”王大锤老实回答，“太绕了，一会儿过去，一会儿现在，一会儿又在想别的，我脑子不够用。”
“这就对了。”陈宇说，“因为它不是写给你看的。”
王大锤一愣：“不是给我看的？那给谁看？”
“它是写给那些，愿意停下来，审视自己内心的人看的。”
“它是写给那些，在深夜里，会感到孤独、迷茫、甚至绝望的人看的。”
“它是写给那些，不满足于表面生活，想要探寻生命本质的人看的。”
陈宇看着窗外的漫天飞雪，缓缓地说道：
“我的读者，从来就不是所有人。”
“我的读者，是那些，灵魂与我同频的人。”
王大锤似懂非懂，但他从陈宇的眼神里，看到了一种前所未有的坚定。
他知道，他劝不动他。
这个世界上，没有任何人，任何事，能动摇陈宇的决心。
二、 第一缕春风吹进象牙塔
就在《意识的河流》被大众市场判了“死刑”，在商业上被视为“彻底失败”的时候，一丝转机，却在最意想不到的地方，悄然萌芽。
燕京大学中文系。
一间不大的研讨室里，几位国内顶尖的文学评论家、哲学教授，正围坐在一张圆桌前，手里拿着最新一期的《人民文学》，眉头紧锁，神情凝重。
他们是被孙承儒请来的。
孙承儒知道，陈宇的这部作品，大众看不懂，编辑部的编辑们也看不懂。它需要更高维度的智慧，来为它“正名”。
“老孙，你让我们看这个……”一位研究西方现代派文学的教授，推了推眼镜，语气里带着一丝困惑，“这个陈宇，是不是受了乔伊斯或者普鲁斯特的影响太深了？这完全是意识流的路子啊。”
孙承儒没有回答，只是给他们每人倒了一杯茶。
“老张，你研究哲学，你先说说。”孙承儒看向一位白发苍苍的老者。
那位老者，是国内着名的存在主义哲学专家。
他沉吟了许久，才缓缓开口。
“这部作品……不简单。”
他的话，让所有人都抬起头看着他。
“表面上看，它是在写一个人的回忆，写他的失眠，写他的琐碎日常。”
“但在我看来，它是在探讨‘存在’与‘时间’的关系。”
“你们看这一段……”
老者翻开手中的杂志，指着其中一段被他画满了红线的文字：
“我躺在床上，久久不能入睡。黑暗中，我分不清我是谁，我在哪里。我感觉自己像一滴水，融入了无边的海洋。过去、现在、未来，在这一刻，仿佛都重叠在了一起。童年的那个午后，和此刻的深夜，似乎并没有什么不同。时间，不是一条线，而是一个圆。我们都在这个圆里，不断地循环，不断地重复，不断地遗忘，又不断地想起。”
“这段话，”老者的声音，带着一丝颤抖，“它完美地诠释了海德格尔的‘向死而生’，也暗合了东方哲学里的‘轮回’思想。”
“陈宇用文学的语言，把哲学的概念，具象化了。”
“这是一种，极高明的写作。”
研讨室里，陷入了短暂的沉默。
然后，是另一位评论家的声音。
“我研究了一辈子现实主义文学，一直认为，文学就是要写人，写事，写社会。”
“看了陈宇的这本书，我才发现，我错了。”
“文学，还可以这样写。”
“它可以不写外部世界，只写内心世界。”
“它可以不讲故事，只讲感觉。”
“它可以不塑造人物，只塑造灵魂。”
“这是一部，划时代的作品。”
“它将是中国文学，走向现代主义的一个里程碑。”
随着这位评论家的发言，研讨室里的气氛，渐渐热烈起来。
他们开始逐字逐句地分析《意识的河流》。
他们从心理学、哲学、美学、语言学等多个角度，对这部作品进行了解构和重组。
他们发现，这部看似“流水账”的作品，其实结构严谨，逻辑自洽。
每一个看似随意的联想，其实都暗含深意。
