陈凡握着老林给的一千二百块钱，手指微微发抖。这沓钞票不厚，却沉甸甸地压在他的心上。
“快去快回。”老林拍拍他的肩膀，眼神里是全然的信任，“把那边的事了结，安心过来。”
陈凡点点头，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他转身离开废品站，脚步有些虚浮。
回到出租屋时，房东王阿姨正双手抱胸站在门口，脸色铁青。
“我还以为你跑了呢！”她一见到陈凡就尖声说，“赶紧的，交钱走人！我这房子不缺租客！”
陈凡默默数出十二张百元钞票递过去。王阿姨接过钱，熟练地对着光一张张检查真伪，确认无误后塞进腰包，脸色这才缓和了些。
“不是阿姨说你，”她一边掏钥匙开门，一边絮叨，“年纪轻轻的，干什么不好，非要去收破烂？你爸妈供你上大学容易吗？”
陈凡低着头，没有辩解。他知道在这个看重面子的社会里，他的选择在大多数人眼中就是自甘堕落。
门开了，王阿姨侧身让开：“赶紧收拾东西吧，下午新租客就要来看房了。”
小小的出租屋里还残留着生活过的痕迹——墙上的课程表，窗台上的半包纸巾，床头那本看到一半的专业书。陈凡站在房间中央，突然感到一阵茫然。
两年了，这个狭小拥挤的空间是他在这座城市唯一的落脚点。而现在，他连这里也要失去了。
他深吸一口气，开始收拾行李。动作机械而迅速，仿佛慢一点就会改变主意。
所有的衣物塞进背包，只占了一半空间。剩下的地方，他仔细地装进那些陪伴他四年的专业书籍。《材料科学基础》《金属工艺学》《资源循环利用技术》...每一本都被他翻得起了毛边，页边写满了密密麻麻的笔记。
他拿起那本《资源循环利用技术》，随手翻开一页，正好是讲贵金属回收的章节。书上说，一吨废旧手机可以提取出两百克黄金，而开采一吨金矿只能得到五克。
“垃圾是放错位置的资源...”他轻声念着这句被他在扉页上标注过无数次的话，嘴角泛起一丝苦笑。
原来命运早有预示。
收拾完行李，他坐在光秃秃的床板上，拿出手机。屏幕上显示着十几个未接来电，都是母亲打来的。
他深吸一口气，回拨过去。
电话只响了一声就被接起，母亲焦急的声音传来：“凡凡，你怎么不接电话？妈快急死了！”
“手机静音了，没听见。”他撒了个谎，“妈，爸怎么样了？”
电话那头沉默了一下，接着传来压抑的抽泣声：“医生说你爸的情况不能再拖了...手术费还差三万多，妈把能借的亲戚都借遍了...”
陈凡握紧手机，指节发白。三万多，对一个农村家庭来说简直是天文数字。
“妈，你别急，我找到工作了。”他尽量让声音听起来轻松，“工资挺高的，很快就能凑够手术费。”
“真的？”母亲的声音带着希望，“什么工作？在办公室吗？环境好不好？”
陈凡张了张嘴，那句“在废品回收站工作”在舌尖转了几圈，最终还是咽了回去。
“在一家环保公司，”他选择了一个模糊的说法，“做资源回收利用，跟我专业对口。”
“环保公司？那好啊！”母亲的声音明显高兴起来，“坐办公室吗？有空调吗？同事好相处吗？”
一连串的问题像针一样扎在陈凡心上。他能想象母亲在村里跟邻居炫耀的样子——“我儿子在城里的大公司坐办公室”。
