陈凡背着沉重的背包，按照名片上的地址，换乘了两趟公交车，又步行了将近二十分钟，终于来到了城市的边缘。
这里的景象与他熟悉的大学城截然不同。低矮的房屋、裸露的土地、随意堆放的建筑材料，空气中弥漫着一种混杂的气味——尘土、金属锈蚀和某种化学品的味道。
“老林废品回收站”的招牌出现在视野里，那是一块手写的木牌，挂在锈迹斑斑的铁门上。铁门敞开着，里面传来金属碰撞的声响。
陈凡在门口停下脚步，深吸了一口气。就是这里了，他新生活的起点。
他迈步走进院子，眼前的景象让他怔住了。
院子比他想象的要大得多，足足有半个篮球场大小。各种各样的废品分门别类地堆放着，形成了一座座小山。东边是捆扎整齐的纸板和旧书本，西边是五颜六色的塑料瓶堆积成墙，南边是各种形状的金属件，在午后的阳光下闪着暗淡的光泽。
空气中弥漫着复杂的气味——铁锈的金属味、旧纸张的霉味、塑料特有的化学味，还有一股若有若无的机油味。这些味道混杂在一起，并不好闻，但奇怪的是，陈凡并不觉得反感。
在院子的中央，老林正蹲在一台老旧的机器前，手里拿着扳手，叮叮当当地敲打着什么。他穿着一件沾满油污的工装，额头上都是汗珠。
“林叔。”陈凡轻声叫道。
老林抬起头，看见陈凡，脸上立刻绽开笑容：“来了啊！快进来快进来！”
他放下扳手，用脖子上的毛巾擦了擦汗，走过来接过陈凡的背包：“嚯，这么沉？都带了啥？”
“主要是书。”陈凡老实回答。
老林点点头，拍了拍他的肩膀：“爱读书是好事。走，我先带你看看住的地方。”
他领着陈凡穿过堆满废品的院子，走向后面的一排平房。陈凡注意到，尽管废品堆积如山，但院子里的小路却打扫得干干净净，各种物品也分类摆放得井井有条。
“这边是厨房和吃饭的地方，”老林指着一间冒着炊烟的房间，“那边是浴室和厕所。你的房间在最里面。”
他们来到最角落的一间房前，老林推开门：“条件一般，但该有的都有。”
房间不大，约莫十平米左右，但出乎意料的整洁。一张单人床靠墙放着，床上铺着干净的蓝白格子床单。一张旧书桌摆在窗下，桌上放着一个台灯。墙角有个简易的衣柜，虽然漆面有些剥落，但擦得很干净。
窗户朝南，午后的阳光照进来，在地面上投下温暖的光斑。窗外可以看到院子的一角，几株不知名的野花在废铁堆旁顽强地生长着。
“这...比我想象的好多了。”陈凡由衷地说。他原本以为会是个堆满杂物的储藏室。
老林得意地笑了：“那是！我老林虽然干的是脏活，但住的地方可不能马虎。”他顿了顿，“你先收拾收拾，一会儿吃饭。晓雪！晓雪！”
一个女孩的声音从厨房方向传来：“哎！怎么了爸？”
“新来的帮手到了，你过来见见！”
脚步声由远及近，陈凡下意识地整理了一下衣服。虽然明知自己这身打扮寒酸，但还是想在陌生人面前保持一点体面。
一个女孩出现在门口。
她约莫十八九岁年纪，穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发简单地扎成马尾，额前有几缕碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。她的脸颊红扑扑的，鼻尖上还沾着一点面粉，看上去刚刚正在做饭。
最吸引陈凡的是她的眼睛——明亮、清澈，像山间的泉水，透着未经世事的纯净。
“这就是我闺女，晓雪。”老林介绍道，“晓雪，这是陈凡，大学生，以后在咱们这儿帮忙。”
林晓雪好奇地打量着陈凡，目光在他脸上停留了几秒，突然像是意识到什么，脸颊一下子红了。她慌忙用手背擦了擦鼻尖的面粉，结果反而把面粉抹开了，在鼻子上留下一道白印。
“你、你好。”她小声说，眼睛不敢直视陈凡。
“你好。”陈凡礼貌地点头，心里觉得这女孩挺有意思。
老林看看女儿，又看看陈凡，眼中闪过一丝笑意：“晓雪，晚上多做两个菜，给小陈接风。”
“知道了。”林晓雪应了一声，飞快地瞥了陈凡一眼，转身跑回了厨房。
老林看着女儿的背影，摇摇头笑了：“这丫头，平时大大咧咧的，今天怎么害羞起来了。”
陈凡没接话，只是把背包放在床上，开始收拾东西。
老林帮他把带来的书一本本拿出来，整齐地摆在书桌上：“这么多书啊...都是专业知识？”
