晨光透过棚顶的缝隙，在堆积如山的废品上投下斑驳的光影。陈凡跟着林晓雪走进分拣区，空气中弥漫着塑料、金属和旧纸张混合的独特气味。
“先从塑料开始吧，这个最简单。”林晓雪走到一堆五颜六色的塑料瓶前，随手拿起一个矿泉水瓶，“你看瓶底这个三角形，里面的数字代表塑料种类。”
陈凡凑近细看，瓶底果然有个带箭头的三角形，里面标着数字“1”。
“这是pet，聚对苯二甲酸乙二醇酯。”陈凡脱口而出，“常用于饮料瓶，回收价值比较高。”
林晓雪惊讶地看了他一眼：“你连这个都知道？”
“材料专业的必修课。”陈凡不好意思地笑了笑。
“那这个呢？”林晓雪又拿起一个不透明的牛奶瓶。
陈凡翻看瓶底：“数字5，pp，聚丙烯。耐热性好，可以用来做微波炉餐盒。”
林晓雪的眼睛亮了起来：“太好了！那以后你来讲，我来演示怎么分拣。”
她开始麻利地工作起来，双手飞快地在塑料堆里翻拣，不同种类的塑料瓶在她手中发出清脆的碰撞声，很快就被分成几堆。
“pet瓶最值钱，现在一公斤能卖到四块多。”她一边分拣一边解释，“hdpe，就是数字2的这种，一般用来装洗发水、沐浴露，一公斤三块多。pp稍微便宜点，三块左右。”
陈凡学着她的样子开始分拣。起初他的动作还很生疏，经常要停下来查看瓶底的标识。但很快，他就能凭手感大致判断塑料的种类了——pet瓶通常较薄，捏起来有弹性；hdpe瓶质地较硬，多为不透明；pp瓶则介于两者之间。
“你学得真快。”林晓雪忍不住称赞。
“是你教得好。”陈凡真诚地说。
阳光下，林晓雪的侧脸泛着细密的汗珠，几缕碎发贴在脸颊上。她专注工作的样子，让陈凡想起大学实验室里那些认真的女同学。只是她们穿着白大褂，而林晓雪穿着沾满污渍的工装。
分拣完塑料，他们开始处理一堆旧书本。这些书五花八门，有泛黄的小说课本，也有崭新的时尚杂志。
“这些书都要当废纸卖吗？”陈凡拿起一本《百年孤独》，书页已经发黄，但保存得很完整。
林晓雪点点头：“除非特别新的，否则都按废纸价。纸板一公斤一块二，书本一公斤八毛。”
陈凡小心地翻动着书堆，突然，他的手指触到了一叠不寻常的纸张。它们被撕得粉碎，混在一堆废纸中间，但纸质明显比其他纸张厚实，上面还能看到打印的字体和红色印章。
“这是什么？”他小心地捡起几片碎片。
林晓雪凑过来看：“像是合同之类的。经常有人把不要的文件混在废纸里卖掉。”
陈凡把碎片在膝盖上拼凑起来。虽然大部分内容已经缺失，但几个关键词引起了他的注意：“设备转让协议”、“五十万”、“违约金”...
“这看起来是份很重要的合同。”陈凡皱眉说，“怎么会被人撕碎扔掉？”
林晓雪仔细看了看碎片上的信息，突然想起什么：“这纸张...好像是隔壁老王废品站的。我上次去他们那儿，看到过类似的信纸。”
“老王？”陈凡想起老林前几天提起过，老王因为儿子赌博欠债，急需用钱。
林晓雪压低声音：“听说他最近在急着转让设备，难道是遇到什么麻烦了？”
陈凡把碎片小心地收集起来，用一张旧报纸包好：“这件事先别声张，我找机会问问林叔。”
林晓雪点点头，眼神中带着担忧：“老王虽然有时候挺讨厌的，但毕竟是我们多年的邻居。要是真遇到难处，能帮还是帮一把。”
接下来的分拣工作，陈凡有些心不在焉。他的思绪一直停留在那叠撕碎的合同上。五十万的设备转让协议，为什么要撕毁？老王到底遇到了什么困难？
中午吃饭时，老林注意到陈凡的异常。
“怎么了小子？第一天分拣就累着了？”老林打趣道。
陈凡犹豫了一下，还是决定把事情说出来。他拿出那包碎片，摊在桌上。
