他拿起那个小本子，紧紧攥在手里。
“陈会长，”他说，“我……我一定好好讲。”
陈凡笑了。
他站起来，伸出手：“孙工，欢迎加入轮回合作社。”
孙广厚也站起来，握住陈凡的手。
握得很用力。
那是老工人的手，粗糙，有力，满是茧子。
但很稳。
---
两天后，上午九点。
合作社技术部。
苏晴的腿伤还没好利索，但已经拄着拐杖来上班了。她坐在会议桌主位，旁边是林悦和其他几个年轻技术员。大家都在等。
门被推开。
陈凡陪着孙广厚走进来。
今天的孙广厚，换上了一身干净的中山装——深蓝色，洗得有些发白，但熨烫得笔挺。头发梳得整齐，胡子也刮干净了。他手里拿着那个牛皮纸包着的笔记本，腰板挺得比前两天直了很多。
“各位，”陈凡介绍，“这位是孙广厚孙工，以前红星机械厂的老技术骨干。从今天起，他是咱们技术部的特别顾问。”
苏晴带头鼓掌。
年轻技术员们也跟着鼓掌，眼神好奇地打量着这位“特别顾问”。
孙广厚有些局促，但很快调整过来。他走到会议桌前，打开牛皮纸，露出那个磨损的笔记本。
“我叫孙广厚，今年六十八。”他开口，声音不大，但很清晰，“以前在红星机械厂干了二十年，主要搞装配。我师傅叫李国栋，是厂里的技术科长。”
他翻开笔记本第一页。
“这是我师傅留下的笔记本，里面记的是七十年代末，我们厂搞技术攻关时的一些心得。”
他指着那一页上的齿轮组结构图。
“今天，我想先跟大家讲讲这个——‘高效低噪音齿轮组’。”
年轻技术员们凑过来看。
林悦眼睛最尖，只看了一眼，就倒吸一口凉气。
“这个结构……”她指着图纸上一处细节，“这个齿形设计……跟我们现在用的标准齿形不一样。”
“对。”孙广厚点头，语气里有种老工人的自豪，“这是李工自己琢磨出来的‘修形齿’。当时进口设备上的齿轮，一到高速就啸叫，噪音大得受不了。李工带着我们试了十几种方案，最后发现，稍微改动一下齿形，让啮合更平顺，噪音就能降下来。”
他一边说，一边在旁边的白板上画示意图。
手很稳，线条干净利落。
苏晴看着那张图，越看眼睛越亮。
“孙工，”她突然开口，“这个设计……您觉得，能不能用在咱们的分拣机上？”
技术部安静了一下。
所有人都看向苏晴。
“咱们的分拣机，传动部分一直有个问题——高速运转时振动大，噪音也大。”苏晴指着墙上的分拣机结构图，“我们试过调整平衡、加装减震垫，但效果都不理想。如果……”
她看向孙广厚笔记本上那个齿轮组设计。
“如果把这个‘修形齿’的设计用上去，也许能解决。”
孙广厚愣住了。
他低头看着笔记本上那幅图，又抬头看看墙上的分拣机结构图。
很久。
然后，他笑了。
笑容里有种说不出的情绪——像是欣慰，像是释然，又像是……终于等到了什么。
“闺女，”他对着苏晴说，语气温和，“你能不能把你们分拣机的传动图纸给我看看？我……我想试试。”
苏晴立刻让人调出图纸。
孙广厚戴上老花镜，仔细看了一会儿。
然后，他拿起笔，在图纸上轻轻画了几笔。
“这里，齿形要改一下。”
“这里的间隙，可以再小零点五毫米。”
“这个轴承的位置，往左移两公分。”
他说得很慢，但每个字都很确定。
那是几十年经验积累下来的底气。
年轻技术员们围着他，认真听，认真记。
窗外，阳光穿透乌云，照进技术部的窗户。
照在孙广厚花白的头发上。
照在那个磨损的笔记本上。
照在那些年轻而专注的脸上。
陈凡站在门口，看着这一幕。
忽然觉得，那八万七千块钱，还有每月五千的顾问费……
花得太值了。
