他的口令如同精准的节拍器，我几乎是下意识地跟随他的指令操作着。我能感觉到身下的钢铁巨兽开始发出低沉的、用力的震颤，右侧的履带不再是空转，而是开始艰难地、一寸一寸地啃咬着垫板，试图将自己从泥泞的束缚中挣脱出来。
“推！”他同时对车尾的同伴喊道。
伴随着引擎更加用力的咆哮和车身后部传来的一阵微弱的推力，坦克猛地一颤，沉重的履带终于碾上了垫板，带着大块的泥浆，轰然一声从陷坑里爬了出来，重新回到了坚实的地面上。
我熄了火，从驾驶舱里跳下来，长长地舒了一口气。汗水已经浸透了我的后背。
那个陌生的士兵正在检查刚刚被碾压过的垫板，然后用一块破布擦拭着钢缆上的泥浆。他的动作不疾不徐，带着一种匠人对待工具般的爱惜。
“谢谢，”我走上前，由衷地说道，“要不是你，我们恐怕得等救援拖车了。那可就丢大人了。”
他抬起头，那双湛蓝的眼睛看了我一眼，嘴角那丝审视的弧度似乎柔和了些许。“熟悉它们，就像熟悉自己的手脚。它们有时候会闹点小脾气，但你得知道怎么哄。”他的语气里带着一种对机械的、近乎亲昵的理解。
“我是卡尔·冯·穆勒，”我伸出手，“暂代车长。”
他看了看我伸出的手，没有立刻握住，而是先在裤子上擦了擦自己沾满油泥的手掌，然后才用力地和我握了握。他的手粗糙而有力，像一把锉刀。
“威廉·鲍尔，”他简单地回答，“刚从第5装甲教导营调过来，分配到这个连队。以后是驾驶员。”
威廉·鲍尔。我记住了这个名字。也就在那一刻，一种奇特的预感涌上心头：这个沉默寡言、却对钢铁巨兽了如指掌的汉子，或许不仅仅是一个技术精湛的驾驶员。他眼神里的那种沉稳和坚定，他处理危机时的那种冷静和高效，都让我感觉到，他将是这钢铁棺材里，我最可以信赖的基石。
我们没有再多说什么。他帮着我们把坦克开回维护区，然后便去报到了。但那个下午，在泥泞的训练场上，与威廉的初识，像一颗铆钉，深深地敲进了我军旅生涯的骨架之中。我知道，我的车组，终于迎来了一位能让我们这具钢铁躯壳真正“活”起来的、沉默而强大的心脏。而一种超越了阶级和背景、在未来的战火中淬炼而成的终生友谊，也在此刻，埋下了最初的种子。
