威廉没有抬头，只是“嗯”了一声，将擦亮的枪机组件咔哒一声复位，动作流畅而精准。
“听说……法国人会有什么反应？”奥托继续问道，目光投向了我，似乎希望我这个“有学问”的车长能给出一个确切的答案。
我停下手中的动作，抬起头，迎上他带着探寻和一丝依赖的目光。我能说什么呢？分析国际形势？预测法国内阁的决策？那些都是报纸和广播里大人物的游戏。对于我们这些小人物，对于“艾玛”车组而言，未来只有一片浓雾。
“我不知道，奥托。”我选择坦诚，声音有些干涩，“命令让我们去哪里，我们就去哪里。我们三个人，‘艾玛’，做好我们该做的事。”
这话听起来苍白无力，却是我唯一能给出的答案。我们无法决定箭矢射出的方向，我们只能是箭矢本身。
深夜，我无法入眠。披上外套，我悄悄走出营房，踱步到停机坪——或者说，临时集结地。清冷的月光洒在大地上，勾勒出无数坦克和车辆沉默而庞大的轮廓。它们不再是训练场上的道具，而是即将投入真实博弈的棋子。空气中弥漫着浓重的柴油味和金属的冷意。
我找到了“艾玛”。它静静地停放在那里，矮壮的炮塔，短粗的炮管，在月光下像一头温顺却又潜藏力量的钢铁巨兽。我伸出手，抚摸着它冰冷而粗糙的装甲板，那上面还带着白日照耀后残留的微弱余温。
“艾玛，”我在心中默念，“我们就要出发了。带着你的名字，带着我们的希望。” 可这希望，此刻却显得如此沉重，如此渺茫。我们即将驶向的，是国界的另一侧，是历史的风口浪尖，是充满无限未知、可能被鲜花迎接、也可能被炮火覆盖的土地。
风穿过坦克的间隙，发出呜咽般的声音。我站在那里很久，直到手脚冰凉。对战争的想象，不再是书籍和电影里的画面，它变成了莱茵河畔可能存在的防御工事，变成了法国战斗机可能投下的阴影，变成了地图上那些即将被我们履带碾过的、陌生而充满敌意的地名。
我们训练了这么久，学会了驾驶，学会了射击，学会了在黑暗中协作。但我们从未学会，如何面对真正的死亡，如何承担引爆战争的责任——哪怕这责任，分摊到我们每个个体身上，是如此的微不足道。
回到营房，威廉似乎也醒着，在黑暗中，我听到他极其轻微地翻了个身。奥托的呼吸声则悠长而平稳，年轻人终究是抵挡不住睡意的侵袭。
我躺回床上，闭上眼睛。脑海里翻腾着历史的回响、政治的博弈、家庭的牵挂，以及明天即将开始的、充满未知的进军。这一夜，无比漫长。我知道，当黎明到来，号声再次响起时，我们平静的训练生涯将彻底终结。我们，和“艾玛”，将真正驶入历史的洪流，驶向那命运为我们铺设的、吉凶未卜的轨道。
