威廉终于组装好了最后一个零件，将擦得锃亮的手枪“咔哒”一声复位。他抬起那双湛蓝的眼睛，看了看我们，平静地说：“习惯了。以前跟车跑长途，冬天在阿尔卑斯山的抛锚路上，一等就是一夜。比起那个，‘艾玛’里面还算暖和。”
他轻描淡写的一句话，却让我们窥见了他过往生活的一角。那并非田园诗般的记忆，而是充满了艰辛与磨砺。正是这些经历，锻造了他此刻的沉稳和坚韧。奥托看着威廉的眼神里，之前那种单纯的敬畏，悄然混入了一丝理解与同情。
“给，”威廉忽然从他那总是随身携带的、鼓鼓囊囊的工具包里，掏出两个用油纸包着的东西，递给我和奥托，“尝尝。”
我们接过来，打开油纸，里面是两块看起来硬邦邦的、深褐色的肉干。
“这是我母亲熏制的，”威廉解释道，语气里难得地有一丝几不可察的柔和，“用林区的野猪肉，加了杜松子。”
奥托迫不及待地咬了一口，费力地咀嚼着，然后瞪大了眼睛：“哇！好硬！但是……好香！”
我也尝了一口，肉质坚韧，需要用力撕扯，但浓郁的烟熏味和杜松子独特的香气在口腔里弥漫开来，带着一种粗犷而实在的满足感。这不仅仅是食物，这是一种分享，是威廉将他个人世界里的一部分，坦诚地展现在我们面前。
我们默默地嚼着肉干，阳光暖洋洋地照在身上。远处，有其他车组的士兵在踢足球，传来一阵阵喧闹声。但我们这里，却自成一方安静的小天地。没有言语，却有一种温暖的情绪在静静流淌。我们分享着食物，分享着对家乡的思念，也分享着彼此过往生活的片段。
那一刻，我清晰地感觉到，我们之间的关系发生了微妙而深刻的变化。我们不再仅仅是因命令而组合在一起的军事单位。威廉不再是那个仅仅技术精湛、却难以接近的驾驶员，奥托也不再是那个只会兴奋和紧张的毛头小子。我们开始看到彼此铠甲下的柔软，看到那同样会思念家乡、会感到寒冷、会珍视亲情的普通人的内核。
这种情感的建立，不是在鲜花与掌声中，而是在油污、钢铁和冰冷的雨夜里；不是在激昂的宣誓中，而是在沉默的分享和一句关于家乡苹果的平淡对话里。它像“艾玛”车身上一颗被精心铆接的铆钉，不显眼，却实实在在地增强了整体的坚固。
我们知道，前路依旧凶险，恐惧并未远离。但至少，在这具钢铁棺椁里，我们不再是三个孤独的灵魂。我们开始成为真正的同伴，成为可以在寒冷中分享一块肉干，在恐惧中相互依靠的、超越阶级与背景的兄弟。这份初建的战友情，如同威廉那块硬邦邦的肉干，初尝或许艰涩，却能在最需要的时刻，提供最真实的力量。
