他那双大眼睛里，恐惧与渴望交织，泪水在里面打转，却倔强地没有流下来。他站在那里，像风中残烛，脆弱得仿佛随时会被这座城市沉重的呼吸所吹灭。
我看着这个孩子，心中一阵剧烈的抽痛。他本该在学校的操场上奔跑，在母亲的怀抱里撒娇，而不是在这片废墟中，向代表着毁灭的敌人乞讨食物。战争的残酷，在这一刻，以最具体、最无辜的形式，呈现在我的面前。
我示意那名掷弹兵放下枪。然后，我从自己的干粮袋里，拿出一块黑面包和一小块巧克力（这是配给中的奢侈品），又把自己的水壶取下。我没有走过去，生怕惊吓到他，只是将这些东西轻轻放在地上，然后后退了几步。
男孩犹豫地看着我，又看了看地上的食物，最终，饥饿战胜了恐惧。他像箭一样冲过来，抓起面包和巧克力，紧紧抱在怀里，又贪婪地抱起水壶喝了几大口，然后头也不回地、飞快地跑回了那条小巷，消失在阴影里，仿佛从未出现过。
整个过程，不过一两分钟。街道重新恢复了那种死寂。但空气中，似乎留下了那个孩子恐惧的气息和我们心中难以言喻的沉重。
“他只是个孩子。”威廉不知何时走到了我身边，声音低沉得像是在自言自语。他看着男孩消失的小巷，眼神复杂。这个沉默寡言、在驾驶座上如同岩石般坚定的汉子，此刻也流露出了一丝柔软。
我们没有说话。那个男孩的出现和消失，像一面镜子，照出了这场战争最丑陋的一面。我们这些军人，在钢铁堡垒中，尚且感到恐惧与压力，而这些手无寸铁的平民，他们承受的又是何等深重的绝望？他们躲藏在阴暗的地下室或残破的公寓里，听着外面决定他们命运的枪炮声，忍受着饥饿、寒冷和失去亲人的痛苦，每一分每一秒都活在未知的恐惧之中。他们的城市被摧毁，家园被撕裂，未来被蒙上厚厚的阴影。
他们的恐惧，是沉默的，是渗透在每一次小心翼翼的呼吸里，是隐藏在每一扇紧闭的窗户后的。它不像战场上的呐喊那样震耳欲聋，却如同慢性毒药，侵蚀着这座城市的灵魂。
我们重新回到各自的岗位。坦克的引擎依旧低沉地轰鸣，炮口依旧指向远方可能的威胁。但我知道，有些东西已经不一样了。我们不仅在与敌人的军队作战，更是在目睹并参与一场对一个民族、对无数普通家庭的巨大创伤的制造过程。
那个波兰男孩恐惧的眼神，和奥托牺牲时的面容，以及那些在废墟中默默注视我们的眼睛，交织在一起，成为我脑海中无法抹去的画面。战争的胜负或许可以用占领的土地和击毁的装备来衡量，但它所留下的、弥漫在平民之中的无声恐惧和深可见骨的精神伤痕，又将由谁来抚平，又需要多久才能愈合？
“艾玛2”静静地伫立在十字路口，像一尊冰冷的战争纪念碑，而它所投下的阴影里，蜷缩着的，是无数个无声哭泣的灵魂。我们继续履行着军人的职责，但内心深处，那份因战争而起的沉重疑问，愈发清晰，也愈发刺痛。
