清点完毕，后勤军官将一份文件递给我签字。“手续完成了。它会得到妥善安置的，或许去教导新兵，或许守卫某个后方仓库。”他的语气公事公办，不带任何感情。
军官离开后，车场角落只剩下我们三人和我们即将告别的老战友。
威廉第一个动了起来。他没有说话，只是默默地打开工具盒，拿出干净的布和保养油，开始极其细致地擦拭“艾玛2”的驾驶舱盖、观测镜，甚至每一片他能触及的履带板。他的动作轻柔而专注，仿佛在进行一场无声的告别仪式，要将这位老伙伴最后的身影，清晰地刻印在记忆里。阳光照在他古铜色的、布满细小划痕的手背上，那双手曾无数次将“艾玛2”从死亡的边缘拉回。
我走到炮塔旁，抚摸着那粗糙的装甲，指尖划过那些凹凸不平的弹痕和焊疤。这里，曾是我指挥的位置，也是奥托牺牲的地方。我仿佛还能听到波兰平原上它第一次发出怒吼的轰鸣，感受到华沙巷战中子弹敲击顶甲的惊心动魄，闻到挪威雪原上它引擎散发出的、混合着寒冷与燃油的气味。“艾玛2”不仅仅是一辆坦克，它是我们命运的方舟，是我们记忆的载体，是那段血火岁月里，我们唯一可以称之为“家”的钢铁空间。
埃里希似乎也感受到了气氛的凝重，他收敛了兴奋，走到我身边，轻声问：“车长，它……‘艾玛2’……经历了很多，是吗？”
我看着这个年轻的、尚未真正见识过战争残酷的新兵，点了点头，声音有些沙哑：“是的，埃里希，很多。它救过我们的命，也承载了我们失去的同伴。它的每一个伤疤，都是一个故事。”
我拿出一直随身携带的、那张磨损的家庭照片，小心翼翼地塞进炮塔舱门内侧一个不起眼的缝隙里。让这点微弱的、关于家园和平静的念想，伴随着这辆以希望命名的坦克，一起退役吧。或许，这也是一种解脱。
威廉完成了他的擦拭，他最后拍了拍“艾玛2”的侧装甲，力度不轻不重，如同老友间最后的致意。他转过身，脸上依旧是那副沉稳的表情，但眼神深处，有什么东西悄然沉淀了下去。
“走吧。”他简单地说了一句，率先向着车场另一端，那排涂着崭新灰暗涂装、散发着冰冷威严气息的三号坦克走去。
我最后看了一眼“艾玛2”。它静静地停在那里，在午后的阳光下，像一个时代的注脚。它的使命已经完成，而我们，还将继续前进，驾驶着更强大、也更无情的战争机器，驶向西线那片未知的、注定更加广阔和血腥的战场。
告别“艾玛2”，不仅仅是告别一辆坦克，更是告别一个阶段，告别一部分曾经的自己。我们登上了属于我们的新三号坦克，引擎启动，发出更加低沉有力的轰鸣。钢铁的羽翼已然更迭，但前路的迷雾，却似乎比以往任何时候都更加浓重。我们知道，更艰巨的考验，正在法兰西的土地上，等待着我们和这具新的钢铁躯壳。
