一九四零年，八月上旬。法国北部，某个被部分征用作为训练区域的小镇废墟。
白日的暑气尚未完全散尽，但一种属于夜晚的、带着露水和凉意的风已经开始在断壁残垣间穿梭。天空中挂着一轮不算圆满的月亮，清冷的光辉洒落下来，将坍塌的房屋、扭曲的钢筋和破碎的瓦砾照出一种诡异的、黑白胶片般的质感。这里并非前线，但在早些时候的战斗中，它无疑经历了一场洗礼，如今成了我们演练新战术的绝佳舞台。
我们驾驶着升级改装后的“利贝尔”，潜伏在镇子边缘一处半塌的车库阴影里。引擎已经熄火，只有冷却系统偶尔发出轻微的“嘀嗒”声。车内，弥漫着一种与往日不同的、混合着紧张和期待的沉默。今晚，我们将进行首次连队级别的城镇夜间防御演练，并且，将首次在夜间条件下，使用我们那门崭新的50毫米火炮进行实弹射击。
“保持无线电静默，除非接到特定指令或遭遇‘敌情’。”我通过内部通话器低声说道，声音在狭小的空间里显得格外清晰。“威廉，确保制动锁死。”
“已锁死，车长。”威廉的声音平稳，但我能感觉到他呼吸的轻微加重。在如此复杂的地形和近乎全黑的环境下保持静止和隐蔽，对驾驶员的精神是种考验。
埃里希·沃尔夫，我们的炮手，正紧紧贴在那具新的tzf5瞄准镜上。月光透过炮塔观察缝，在他年轻的侧脸上投下小片幽蓝的光晕。他正在努力适应夜间极其有限的光线条件，试图分辨出几百米外，那些被指定为“敌方渗透路线”的街道拐角和建筑缺口。
“能看到什么吗，埃里希？”装填手弗兰茨在后面小声问，他手里已经虚握着一发训练弹，肌肉记忆让他随时准备着。
“轮廓……只有轮廓。”埃里希的声音有些紧绷，“阴影里的东西几乎完全看不见。这新瞄准镜在白天很棒，但晚上……”他没有说完，但意思很明显。技术升级并非万能，在人类感官被极大削弱的黑夜，钢铁的优势也被打了折扣。
无线电员保罗·霍夫曼戴着耳机，全神贯注地捕捉着任何可能的电磁信号，尽管我们知道，扮演“红军”的友军车辆也会保持静默，他们的“攻击”将以模拟的信号弹和裁判官的判定为准。
时间一分一秒地过去。周围只有风声，以及不知名虫豸的鸣叫。废弃的小镇像一头沉睡的巨兽，而我们，是藏在它鳞甲缝隙里的寄生虫，等待着捕食者的到来，或者，成为被捕食者。
突然，远处，两点钟方向的街区，一颗红色的信号弹尖啸着升上夜空，划出一道刺眼的轨迹，随即缓缓坠落。
“注意！红军信号！两点钟方向，渗透开始！”保罗几乎是立刻低声报告，尽管我们都看到了。
几乎在信号弹亮起的同时，我听到了不同于我们引擎的、低沉的坦克轰鸣声从那个方向隐约传来，并且似乎在多方向移动。
“埃里希，两点钟方向，主街与教堂路交叉口，预判敌人可能出现。弗兰茨，准备训练弹。”
“明白！”
“装填完毕！”弗兰茨的动作比白天慢了一点，但在黑暗中已然利落。
埃里希开始缓慢地旋转炮塔，50毫米炮管在月光下划出一道沉重的阴影。齿轮啮合的声音在寂静中显得格外清晰。他必须依靠感觉和微弱的月光，将炮口大致对准那个路口。
“车长，视野太差了，我无法确保‘首发命中’。”埃里希的声音带着一丝沮丧和焦虑。在白天，他或许能凭借天赋和训练轻松锁定目标，但此刻，黑暗剥夺了他最大的优势。
“冷静，埃里希，”我沉声道，“记住训练要点。依靠声音辅助判断，利用任何可能出现的光源。他们也会暴露自己。”
我的话音刚落，一阵短促的机枪点射声从三点钟方向另一条街道传来——那是“红军”在模拟火力侦察和压制。几乎是本能，埃里希的炮口立刻向那边微微偏移。
“别被牵制！”我立刻提醒，“主威胁仍在两点钟方向！威廉，准备随时启动，倒车，进入我们右后侧那个废墟的阴影里。”
“明白！”威廉的手已经放在了启动开关和操纵杆上。
这就是夜间防御的难点：判断主攻方向，不被佯动迷惑，在极短的时间内做出正确的机动和火力分配。我们不再是平原上冲锋的骑士，而是黑暗巷战中小心翼翼的角斗士。
突然，两点钟方向的路口，一个庞大的黑影猛地窜出，那是一辆扮演进攻方的三号坦克，它似乎想快速通过路口，抢占镇中心的广场。在它出现的瞬间，车长或许是为了观察，打开了指挥塔的舱盖，一丝微弱的内部灯光泄露了出来，虽然转瞬即逝，但在绝对的黑暗中，如同灯塔般显眼！
“目标！两点钟方向，路口，移动坦克！”埃里希几乎在同一时间低吼，那瞬间的光亮给了他至关重要的参照！
“穿甲弹！”我立刻下令。
“穿甲弹！”弗兰茨重复，将训练弹塞入炮膛——虽然是演练，但流程必须绝对真实。
“瞄准……跟踪……”埃里希语速极快，双手飞旋着手轮，炮塔发出轻微的嗡嗡声。月光下，我能看到他额头上的汗珠滚落。
“射击！”
轰！
