一九四一年，一月末。法国，香槟-阿登大区，某专用训练区域。
夜幕如同一块厚重的黑丝绒，严丝合缝地覆盖了大地。没有月光，只有几颗寒星在云层缝隙间微弱地闪烁，提供着几乎可以忽略不计的光源。这是一片被选定进行高强度夜间行军训练的复杂地域，包含了丘陵、林地、溪流以及模拟被破坏的道路。我们，“利贝尔2”车组，连同连里的其他坦克，即将开始一场对意志、技术和协作的极限考验——高速夜间行军。
白日的喧嚣早已沉寂，此刻，只有寒风的呼啸和远处偶尔传来的、属于夜行生物的窸窣声。我们坐在“利贝尔2”内部，进行着最后的准备。车内照明已被切换到最低限度的红色灯光，以保护我们的夜视能力。一种混合着紧张、专注和一丝不易察觉的亢奋情绪，在狭小的空间里弥漫。
“最后一次检查设备，”我通过内部通话器下达指令，声音在红色的昏暗光线下显得格外清晰，“威廉，仪表盘读数。”
“所有仪表正常，引擎温度正常，油压正常。”威廉·鲍尔的声音平稳，但能听出他呼吸的刻意放缓。他双手握住操纵杆，双脚虚踩在踏板之上，如同一个即将起跑的短跑运动员。
“埃里希，潜望镜和观测设备。”
“镜片清洁，无雾气，视野清晰……在允许范围内。”埃里希·沃尔夫回应道，他正反复用麂皮擦拭着主瞄准镜的目镜。在几乎全黑的环境下，这些光学设备是我们延伸出去的眼睛，其状态至关重要。
“弗兰茨，固定好所有松散物品。”
“明白，车长！”弗兰茨·贝克尔低声应道，他正用绳索再次加固弹药架和工具箱，防止在剧烈颠簸中发出碰撞声响或造成危险。
“保罗，无线电静默，切换到内部通话器优先。监听导航信号。”
“已切换，正在监听引导车信号。”保罗·霍夫曼的声音传来，他戴紧耳机，全神贯注于那可能随时响起的、代表行动开始的特定频率信号。
启程：融入黑暗
短暂的寂静之后，一阵微弱的、经过编码的无线电信号传入保罗的耳机。
“信号收到，行军开始，序列第三。”保罗立刻报告。
“启动引擎，关闭所有外部灯光，跟随前车尾灯（仅保留极微弱的光源），保持规定车距。”我下达了出发命令。
威廉熟练地启动引擎，“利贝尔2”发出一阵低沉的轰鸣，随即被严格控制的排气系统压抑下去。他轻轻推动操纵杆，坦克开始缓缓移动，如同一条滑入深海的巨鲸，悄无声息地融入了无边的黑暗。
训练的核心在于“高速”与“隐蔽”的结合。我们不能像白天那样疾驰，所谓的“高速”是相对于夜间极端恶劣视野条件下的极限速度。这完全依赖于驾驶员的技术、车长的全局观察以及车组成员间的无缝协同。
威廉的舞台：指尖上的舞蹈
此刻，驾驶舱是威廉绝对的舞台。他几乎将脸贴在了潜望镜上，双眼努力地适应着那片深沉的黑暗。他不能完全依赖前车那点微弱的尾灯，必须依靠对地形图的记忆、对车辆自身姿态的感觉，以及那双在无数次生死边缘磨练出的、对危险近乎本能的直觉。
他的双手在操纵杆上做出极其细微而频繁的调整。履带碾压过松软的土地、坚硬的碎石、结冰的溪流……每一种路感都通过悬挂系统和操纵杆清晰地传递到他的掌心。他在脑海中构建着前方的立体地形：哪里需要提前转向避开障碍，哪里可以稍微加速通过缓坡，哪里必须极度谨慎地涉水。
“右转，缓坡，注意侧倾。”他偶尔会通过通话器简短地提示，声音低沉而稳定。
“明白。”埃里希和弗兰茨会立刻调整自己的姿势，抓紧身边的固定物。
这是一场指尖上的舞蹈，每一步都踩在未知与危险的边缘。一次判断失误，就可能导致坦克陷入泥沼、侧翻，或者撞上隐蔽的障碍物。威廉的额头上渗出了细密的汗珠，但他擦拭的动作都尽可能轻缓，生怕打扰了那根紧绷的神经。
我的视野：黑暗中的导航与决策
