威廉展现了为什么他是整个团最好的驾驶员。他没有选择直线逃跑——那会成为t-34的活靶子。相反，他驾驶着受损的坦克在废墟中穿梭，利用每一堵残墙，每一堆瓦砾作为掩护。
“左侧！进那个院子！”
坦克冲进一个半塌的农家庭院，撞翻了一口水井的石栏，从后院穿出。t-34追了上来，但它庞大的身躯在狭窄空间中不如我们灵活。
“前方有篱笆！”
“撞过去！”
我们撞穿篱笆，进入一片苹果园。低矮的果树暂时遮挡了t-34的视线。
“右转，然后全速前进！”
威廉将油门推到底。受损的“罗蕾莱”发出不祥的轰鸣声，但依然加速。我们冲出果园，冲上一条土路，向着来时方向狂奔。
我从被卡住的指挥塔舱盖缝隙中向后看去。t-34也冲出了果园，但它停住了。也许是不愿离开预定伏击区域太远，也许是担心有更多德军部队，也许只是觉得我们已不足为惧——不管什么原因，它没有继续追击。
但它的炮口依然对着我们。
又一发炮弹飞来。
这次它打偏了，炮弹在我们右侧十米处爆炸，掀起一片泥土。
然后，t-34缓缓后退，消失在重新聚拢的晨雾中。
我们继续狂奔，直到威廉确认安全才减速。
“停……停在这里。”我喘息着说。
坦克停在一片白桦林中。引擎没有熄火，随时准备再次启动。
车内一片寂静，只有引擎的轰鸣和我们粗重的呼吸声。
“全员报告情况。”我努力让声音保持平稳。
“驾驶位正常，车长。”威廉的声音异常平静，但我知道那是极度紧张后的反应。
“炮手位……炮塔完全卡死，俯仰机构可能也坏了。”埃里希报告，“另外，瞄准镜破碎。”
“装填位正常，但有两发炮弹从架子上震落了。”弗兰茨说。
“无线电……还在工作，但天线可能受损。”保罗说。
我尝试推开指挥塔舱盖，但某种变形让它卡住了。“帮我一下。”
威廉爬上来，我们一起用力。舱盖发出刺耳的摩擦声，终于打开了。
我爬出坦克，站在炮塔上。眼前的景象让我倒吸一口冷气。
炮塔右侧被直接命中。炮弹没有完全穿透——四号坦克的炮塔正面装甲有50毫米厚——但造成了灾难性的破坏。命中点周围装甲向内凹陷，形成一个脸盆大小的深坑。裂纹如蜘蛛网般从中心辐射开来。更致命的是，炮塔座圈明显变形，这就是炮塔无法转动的原因。
如果炮弹再偏左一点……如果穿甲能力再强一点……
我摇摇头，甩开这个想法。
“检查外部损伤。”
我们围着坦克检查。除了炮塔的致命伤，车体上还有多处破片划痕，左侧履带丢失了三块履带板，但还能行驶。烟雾弹发射器被震掉了一个。
“我们还能开回去，”威廉说，“但炮塔……”
“我知道。”我点起一支烟，手在轻微颤抖。
另一辆幸存的三号坦克此时也赶到了。它的车长，霍夫曼少尉，爬出坦克看向我们，脸色苍白。“上帝，你们还活着。”
“我们损失了一辆。”我说，声音干涩。
霍夫曼点点头：“我看到。直接命中炮塔座圈，没有人逃出来。”他顿了顿，“那是……t-34？”
“是的。”
我们沉默地对视。不需要更多言语。每个东线的装甲兵都知道t-34意味着什么：倾斜装甲让我们的炮弹难以击穿，宽履带赋予它卓越的越野能力，强大的火炮能轻易摧毁我们的三号和四号坦克。我们凭借训练和战术还能与之周旋，但在正面遭遇中，尤其是在这种近距离……
“我们需要更强的火炮，”埃里希轻声说，他站在我身旁，看着受损的炮塔，“更厚的装甲。否则……”
他没有说完。否则什么？否则我们都会死在这片遥远的土地上？这已经是公开的秘密。
“先回去。”我扔掉烟头，“威廉，能开吗？”
“可以，但速度不能快。”
“慢慢开。霍夫曼，你掩护我们。”
“明白。”
回程的路感觉比来时漫长十倍。每一次引擎的异响，每一次履带的颠簸，都让我们心惊胆战。t-34的阴影笼罩在每个人心头。
途中，我们经过早上出发时那片雾气弥漫的田野。雾已散去，阳光照在秸秆堆上。就在几小时前，我们还在讨论这可能是个适合伏击的天气。
预言成真了，以最残酷的方式。
回到营地时，维修连的军士看着我们的坦克，吹了声口哨：“这还能开回来，真是奇迹。”
“炮塔能修吗？”我问。
他绕着坦克走了一圈，摇摇头：“需要后送工厂级维修。我可以临时固定，但旋转功能……不可能恢复。”
这意味着“罗蕾莱”在获得彻底维修前，基本失去了战斗能力。一门无法转动的坦克炮，在战场上还不如一门固定反坦克炮有用。
那天晚上，我们在营火旁默默坐着。没有人谈论白天的事，但每个人都在想它。
埃里希擦拭着他的炮手手套——这是他的习惯动作，每当紧张或思考时就会这样做。弗兰茨检查着剩余的炮弹，尽管他知道这些炮弹可能打不穿t-34的正面。保罗调试着电台，虽然它工作正常。威廉在磨他的匕首，刀刃与磨石摩擦发出规律的声音。
我打开笔记本，但久久没有落笔。
最后，我只写下一句话：
“1941年9月28日。今天，钢铁教会我们恐惧。我们还能逃几次？我们还需要多强的武器，才能在这片土地上活下去？问题悬在俄罗斯的秋空中，没有答案，只有越来越近的冬天。”
远处传来野狗的吠叫，不知是在争抢什么。我没有去看，也不想知道。
晨雾中的那道火焰，那个从雾中驶出的钢铁巨影，已经成为我们所有人噩梦的新素材。而最可怕的是，我们知道这不会是最后一次相遇。
t-34就在那里，在俄罗斯广袤的土地上。而我们，开着我们的四号坦克，还必须继续前进。
