太迟了。
它们从坡的另一侧出现，不是一辆，而是三辆：两辆t-34，后面跟着一辆kv-1重型坦克。距离不到八百米，正对着我们。
“上帝啊……”埃里希低声说。
kv-1，那是个真正的怪物：重达45吨，装甲最厚处达到90毫米。即使是我们的新火炮，在这个距离也很难击穿它的正面。
“全排！穿甲弹装填！”
车内，我能听到弗兰茨急促的呼吸声，但他装填的动作依然稳定。炮弹入膛的金属碰撞声清脆而确定。
“目标分配！”我通过电台大喊，“我们对付左边的t-34！二号车右边的t-34！三号、四号车牵制kv-1！”
这不是公平的对决。但我必须做出决定。
“埃里希，瞄准t-34炮塔和车体连接处！”
“瞄准完成！”
“开火！”
长管75毫米炮的怒吼再次响起。炮弹飞行的轨迹几乎肉眼可见——比以前的短管炮平直得多，几乎没有明显的弧线。
命中！
t-34的炮塔被击中，虽然没有被直接掀飞，但明显卡住了。它的炮口歪斜着指向天空，不再构成威胁。
但另外两辆坦克还在前进。右边的t-34正在瞄准我们排的另一辆四号f2。
“装填！快！”
“正在装填！”弗兰茨的声音因为用力而紧绷。七公斤的炮弹，连续装填对体力是巨大考验。
第二发炮弹装填完成时，那辆t-34已经开火。它的目标是我们的战友。炮弹击中了那辆四号f2的炮塔正面——新增加的50毫米装甲发挥了作用，炮弹被弹开了，但冲击力让整个坦克剧烈震动。
“瞄准完成！”埃里希报告。
“开火！”
第二发穿甲弹。这次我们瞄准的是车体。炮弹击穿了t-34的侧面前装甲，从进入口喷出一团火焰和浓烟。t-34停了下来，舱盖打开，两名乘员爬出来，但很快被我们的机枪压制。
现在只剩kv-1了。
那辆重型坦克像移动的堡垒一样缓缓前进，对我们的37毫米炮射击毫不在意——那些炮弹打在它的装甲上，只留下浅色的刮痕。它的76.2毫米炮正在缓缓转动，寻找最有价值的目标。
“它瞄准我们了！”威廉喊道。
“后退！利用地形！”
威廉驾驶坦克向后倒车，躲到一处土坡后方。kv-1的炮弹击中了土坡，溅起大量泥土。
“这样不行，”我说，“我们需要绕到它的侧面或后面。”
“左侧有条冲沟，”威廉说，“如果我能从那里绕过去——”
“太冒险了。冲沟可能被炮火覆盖。”
但kv-1不给更多时间考虑。它继续前进，目标是另一辆三号坦克。那辆三号坦克试图机动躲避，但kv-1的炮手经验老道，预判了它的移动路线。
炮弹直接命中发动机舱。三号坦克瞬间起火，乘员艰难地从舱口爬出。
愤怒和无力感同时涌上心头。我们有新坦克，有新火炮，但面对kv-1这样的怪物，依然处于劣势。
“车长，我有一个想法，”埃里希突然说，“碳化钨芯穿甲弹。理论上可以在较近距离击穿kv-1的侧面装甲。”
“多近？”
“三百米以内。可能更近。”
这是自杀式的接近。但在kv-1摧毁我们所有人之前，必须冒险。
“威廉，从右侧绕过去。利用那些建筑废墟作为掩护。”
“明白。”
“莱茵女儿”开始机动。威廉展现了他全部的驾驶技巧：在废墟间穿梭，利用每一个地形起伏掩护车体，时快时慢，让kv-1的炮手难以瞄准。
距离在缩短：700米，500米，400米……
kv-1终于注意到我们的接近，炮塔开始转向。
“350米！不能再近了！”威廉喊道。
“停车！碳化钨弹！”
“装填完毕！”弗兰茨几乎是在咆哮，他满脸汗水，手臂肌肉紧绷。
“瞄准履带和车体连接处！”
埃里希的呼吸都停止了。整个世界里只剩下瞄准镜中的十字线和那个庞大的钢铁目标。
“开火！”
这一炮的声音似乎比以往任何一炮都响。碳化钨芯穿甲弹以极高的初速飞出炮口，在空气中划出几乎笔直的轨迹。
命中点爆出一团明亮的火花。炮弹击穿了kv-1的侧面装甲，在车体内引爆。
第一次爆炸后是更猛烈的二次爆炸——弹药殉爆。kv-1的炮塔被整个掀开，重重砸在车体旁。火焰和浓烟冲天而起。
战场突然安静下来。只有燃烧的坦克发出的噼啪声，和远处隐约的枪声。
“全员报告情况。”
“驾驶位正常。”
“炮手位正常。”
“装填位……手臂在颤抖，但还能继续。”
“无线电位正常。”
我长出一口气，这时才感觉到自己全身都在颤抖。不是恐惧，而是肾上腺素退去后的生理反应。
我们救出了三号坦克的乘员，确认了击毁情况：两辆t-34彻底损毁，一辆kv-1殉爆。我们损失了一辆三号坦克，乘员幸存但车辆全毁。另一辆四号f2装甲受损但可修复。
返程路上，无人说话。胜利的代价清晰可见。新武器给了我们生存的机会，但没有改变战争的本质：依然是钢铁与血肉的交换，依然是死亡边缘的舞蹈。
那天晚上，我在笔记本上写道：
“1941年10月8日。今天，新钢铁证明了它的价值，但代价依旧是鲜血。我们击毁了kv-1，但看着战友的坦克在火焰中燃烧。弗兰茨找到了他的节奏：不是最快的，而是最持久的。埃里希的首发命中救了我们所有人。威廉的驾驶让我们活到了可以开火的距离。新武器，旧伤口，不变的战争算术：用我们的风险换取敌人的损失。但算式的另一边永远写着：今天幸存，明日继续。”
