“距离？”
“不确定！可能在一公里内，正在靠近！”
右侧，那是我们的盲区。在黑暗中，步兵可以轻易接近到反坦克武器的有效射程内。
“威廉，启动，向右转三十度，保持引擎运转但不要前进。埃里希，炮塔转向右侧，准备应对近距离目标。弗兰茨，切换高爆弹，近炸引信。”
坦克内部响起了新的动作声：炮塔转动的轻微嗡鸣，炮弹更换的金属碰撞，威廉调整车辆姿态时履带碾过地面的细碎声响。
“车长，我看不到任何东西。”埃里希报告，声音里有一丝挫败。夜间瞄准镜对静止目标的探测能力远优于对移动的、隐蔽的目标。
“等待。他们一定会暴露。”
时间再次变得粘稠。每一秒都拉长成令人焦虑的段落。我能听到自己的心跳，听到车外风吹过草地的沙沙声，听到远处营地偶尔传来的零星枪声。
然后，左侧——不是右侧——突然亮起一点闪光。
不是炮口闪光，而是手电筒的短暂亮光，随即熄灭。
“信号！”我意识到，“他们在用信号灯引导！”
几乎在同时，右侧终于出现了我们等待的目标：两个模糊的人影，扛着长管武器，在草丛中快速移动。
“右侧，两点钟方向，距离约四百米！反坦克步枪小组！”
“埃里希！”
“看到他们了！但他们在移动——”
“机枪压制！”我转向车顶机枪，扣动扳机。
机枪的曳光弹划破黑暗，在夜空中拉出一道道光弧。弹着点在那两个身影周围溅起泥土，迫使他们寻找掩体。
“他们躲到土堆后面了！”埃里希报告。
“高爆弹，瞄准土堆后方，延迟引信！”
“装填完毕！”
“开火！”
炮弹落在土堆后方爆炸。硝烟散去后，那里再无声息。
但左侧的信号灯又闪了一次。
“他们在引导什么……”威廉的话没说完，就被新的声音打断。
引擎声。不是坦克，更像是卡车或装甲车的声音，从左侧传来。
“探照灯！左侧！”保罗喊道。
一道刺眼的光柱突然从左侧约八百米处亮起，直接照向我们的坦克。在强光中，我隐约看到一辆带装甲的卡车，上面似乎装有某种火炮。
“是自行火炮！威廉，倒车！全速！”
坦克猛地向后倒退。就在我们移动的瞬间，那辆车的火炮开火了。炮弹擦过我们刚才所在的位置，在地面炸开。
“埃里希，能瞄准吗？”
“光柱太强！我无法直视瞄准镜！”
“闭上眼睛三秒，然后快速瞄准！弗兰茨，穿甲弹！”
我们继续后退，寻找掩体。但田野太平坦了，没有任何可遮蔽的地方。
“威廉，急停！埃里希，就现在！”
坦克戛然而止。在那一瞬间的静止中，埃里希睁开眼睛，瞄准，开火。
整个动作一气呵成，不超过两秒。
我们的炮弹击中了那辆自行火炮的车体。爆炸并不剧烈——可能没有击中要害——但足以让它停止射击，探照灯也熄灭了。
“继续后退，回到营地边缘。”
我们撤回到相对安全的位置时，已是凌晨一点。迫击炮击已经完全停止，苏军的袭扰似乎告一段落。
检查损伤：无。弹药消耗：高爆弹十一发，穿甲弹一发，机枪弹约一百五十发。人员状态：疲惫但完好。
回到营地，施密特上尉正在等我们。“成功了？”
“迫击炮阵地被压制，可能摧毁。还击退了一个反坦克小组和一辆疑似自行火炮。”
上尉点点头，递给我一支烟——罕见的姿态。“侦察兵确认了，你们至少摧毁了两门迫击炮和其炮组。更重要的是，你们证明了夜间反击的可能性。”他深吸一口烟，“但这只是开始。随着我们越来越接近莫斯科，这种夜间袭扰会越来越多。苏军擅长夜战，而我们……”他没有说完。
我知道他的意思。我们擅长的是装甲突击、战术机动、火力协同。但在黑暗中，很多优势被削弱了。
回到“莱茵女儿”旁，车组成员默默进行战后检查。埃里希在擦拭瞄准镜，弗兰茨在清点剩余弹药，保罗在检查电台天线——它在撤退时可能被树枝刮到。
威廉最后一个从驾驶舱爬出来，坐在履带护板上，点起一支烟。火光短暂照亮他满是油污的脸。
“夜间射击，”他吐出一口烟，“完全是另一种算术。”
“但埃里希算对了。”我说。
威廉点点头：“他是算对了。弗兰茨在黑暗中的装填节奏也保持住了。保罗的通讯始终清晰。”他顿了顿，“但我们不能每次都靠这种精确计算活下来。黑暗中，运气成分太大了。”
我无法反驳。今晚我们成功了，但过程中有太多“如果”：如果埃里希没有快速修正弹道，如果弗兰茨在黑暗中装填失误，如果威廉没有在关键时刻急停，如果那辆自行火炮的炮手更熟练一些……
“车长，”埃里希走过来，声音有些异样，“我……在最后那发射击时，其实没有完全瞄准。光线太强，我只是凭感觉射击。”
我看着这个年轻的炮手，看到他眼中罕见的自我怀疑。“但你击中了。”
“是运气。”
“战争中，运气是实力的一部分。”我拍拍他的肩膀，“而且你凭的是训练出来的感觉。那不是盲目的运气，是经验转化成的直觉。”
他点点头，但我知道这不会完全消除他的疑虑。
凌晨两点，我再次打开笔记本，就着车内昏暗的灯光写下：
“1941年10月7日，凌晨。第一次夜间实战炮击。黑暗中，所有常规参照都消失了，只剩下声音、闪光和直觉。埃里希的计算，弗兰茨的节奏，威廉的机动，保罗的通讯——在看不见彼此的情况下，我们依靠训练形成的默契完成了任务。但威廉是对的：黑暗中，运气权重太大了。苏军显然更擅长这种战斗。随着夜晚越来越长，天气越来越冷，这种战斗将成为常态。我们在学习，但敌人也在学习。今夜的小胜不能掩盖一个事实：每接近莫斯科一步，战争就变得更加复杂和残酷。曙光还有三小时，但真正的黑暗，可能才刚刚开始。”
合上笔记本时，我听到远处传来第一声鸟鸣——微弱，但确定。黑夜终究会过去，但明天的战斗不会更轻松。我们只是赢得了又一个夜晚，赢得了又一次见到黎明的权利。
而这样的夜晚，在到达莫斯科之前，还会有很多很多。
