1941年11月19日，清晨六点过八分，莫斯科西北郊外，距离克里姆林宫直线距离四十七公里。
我推开“莱茵女儿”的舱盖时，世界呈现出一种病态的灰色调——不是黑夜，也不是白天，而是介于两者之间的某种停滞状态。雪暂时停了，但天空低垂如铅，云层压得仿佛伸手可及。空气中弥漫着一种新的气味：不再是单纯的硝烟和泥土，而是混合了煤烟、燃烧的橡胶，还有某种难以言喻的、属于大城市的腐败甜腻。
我们停在一条冻土路的路肩上，前方是地图上标注为“希姆基”的莫斯科西北郊区。透过望远镜，我能看到城市的轮廓在地平线上逐渐清晰：不是想象中的高楼大厦，而是一片杂乱无章的建筑群——工厂烟囱、居民楼、仓库、教堂尖顶，全都笼罩在晨雾和烟尘中。
“四十七公里，”威廉在驾驶舱里说，他的声音因长时间沉默而沙哑，“如果在高速公路上，不到一小时。”
“这里没有高速公路，”埃里希接口，他正用一块沾满油污的布擦拭瞄准镜，“只有这些。”
“这些”指的是我们前方的景象：一条勉强能称为道路的泥泞小径，两侧是半毁的篱笆和零星农舍，再往前，建筑逐渐密集，街道开始出现。这不是开阔的战场，不是我们熟悉的田野和森林。这是城市的边缘，是另一种战争的开端。
七点整，营部的命令到达：“我营作为第2装甲师先锋，今日任务：突破希姆基外围防线，建立桥头堡，为后续部队进入莫斯科市区创造条件。”
“桥头堡，”弗兰茨重复这个词，他左臂的伤口还没完全愈合，重新包扎的绷带下隐约渗出血迹，“听起来像是要过河。”
“比喻而已，”我说，但心里清楚这个比喻的准确性——我们确实要渡过某种东西，从相对开阔的郊野，进入完全不同的城市战场。
七点三十分，我们开始推进。三辆还能作战的坦克——“莱茵女儿”和另外两辆四号f2——呈纵列前进，而不是我们习惯的横队。道路太窄，两侧建筑距离道路边缘不到十米。
最初的几百米相对平静。我们经过了几栋被遗弃的农舍，窗户破碎，门敞开着，里面空无一物。雪地上有杂乱的脚印，但都已冻结，至少是几天前的。
然后，第一道障碍出现了。
不是地雷，不是反坦克壕，而是更简单、更原始的东西：一辆有轨电车。
它横在道路中央，显然是被故意推倒的。车体锈迹斑斑，车窗全部破碎，但庞大的钢铁框架完全阻塞了道路。更糟糕的是，电车周围堆满了沙袋、家具和碎砖——一个临时但坚固的街垒。
“绕不过去，”威廉评估，“两侧建筑太近。”
“那就撞开它。”我命令。
威廉深吸一口气，推动操纵杆。“莱茵女儿”缓缓加速，撞向电车中部。
撞击的瞬间，钢铁与钢铁的尖啸撕裂了清晨的寂静。电车被撞得扭曲、移位，但没有完全让开道路。我们卡住了，坦克的前半部分挤进了电车车体下方。
“倒车！再撞！”
第二次撞击。这次电车终于被推开足够空间，但代价是我们的前装甲上留下了深深的凹痕，左侧挡泥板完全扭曲。
我们挤了过去，继续前进。但街垒显然是个信号——苏军知道我们要来，而且准备好了。
八点零五分，第一轮袭击开始。
不是来自前方，而是来自两侧建筑的上层窗口。不是反坦克炮，而是更简单的东西：燃烧瓶。
第一个燃烧瓶从右侧二楼窗口飞出，在空中划出弧线，落在我们炮塔后部。火焰迅速蔓延，舔舐着装甲板。
“机枪！压制右侧建筑！”
埃里希转动炮塔，同轴机枪向窗口扫射。玻璃破碎，一个身影倒下。但更多燃烧瓶从其他窗口飞出。
“加速！离开这个区域！”
威廉猛推油门，坦克在狭窄街道上加速。燃烧瓶在我们周围炸开，有些击中装甲，有些落在前方路面，形成一道道火墙。
城市作战的第一课：垂直威胁。在开阔地带，威胁主要来自地面和水平方向。在这里，威胁来自每一扇窗户，每一个屋顶，每一处高地。
八点二十三分，我们到达第一个十字路口。这里视野稍开阔，但也意味着更多方向的威胁。
“停车，观察。”
坦克停在路口中央，炮塔缓缓转动，扫视四条延伸的街道。每条街都看似平静，但平静本身令人不安。
“车长，”埃里希突然说，“十点钟方向，那栋红色砖房的三楼窗户……窗帘在动。”
我举起望远镜。确实，那扇窗户的窗帘有轻微晃动，不是风吹的——附近没有足够的风。而且窗帘的颜色与建筑其他窗户不同，更新，更完整。
“观察哨，”我判断，“或者狙击手。”
“要开火吗？”
“不，标记位置，通知后续步兵。”
这就是城市战的第二课：你不能摧毁每一个可疑目标。弹药有限，而且无差别炮击会制造更多废墟，反而为防守方提供更多掩护。
我们继续前进，选择向右转，因为这条街道相对宽阔，两侧建筑距离较远。
错误的选择。
前进不到一百米，路面突然下陷。
不是坑洞，而是整个路面塌陷——下面可能是个老旧的下水道或地下室，被炮火震松，承受不住坦克重量。
“莱茵女儿”的前半部分陷入坑中，车体呈三十度角倾斜。炮管几乎触地。
“该死！”威廉猛踩油门，但履带空转，只扬起泥土和碎砖。
我们被困住了，在一条开阔街道中央，成为完美的靶子。
几乎在同时，苏军的反击开始了。
从前方一栋工厂建筑的屋顶，反坦克炮开火了。不是常见的45毫米炮，而是更大口径的——可能是缴获的德军50毫米炮。
第一发炮弹击中了我们倾斜的炮塔正面。装甲挡住了，但冲击力让整个坦克剧烈摇晃，倾斜角度进一步加大。
“炮塔转向！瞄准屋顶！”
“转不动！”埃里希吼道，“角度太大，液压系统失效！”
“威廉！能不能调整车体角度？”
“我在尝试！但履带没有抓地力！”
第二发炮弹。这次击中了车体前部，在装甲上留下一个深深的凹痕，裂纹如蜘蛛网般扩散。
