1941年11月20日，清晨六点三十七分，希姆基区机械修理厂。
黎明前的寒冷达到了新的深度。当威廉推开“莱茵女儿”驾驶舱侧面的检修盖板时，金属铰链发出刺耳的尖啸——润滑油在零下二十六度中已经凝固成半固态的膏状。他的呼吸在眼前凝成白雾，迅速在胡须和眉毛上结成细小的冰晶。
“温度计坏了，”弗兰茨从炮塔后方探出头，手里拿着那支陆军制式温度计，液柱停在零下二十度的刻度不再下降，“或者温度已经低于它能测量的范围。”
威廉接过温度计，轻轻敲了敲，液柱依然不动。“可能是后者。”他平静地说，仿佛在讨论早餐的面包而非致命的严寒。
埃里希从修理厂角落的所谓“厨房”区走过来，手里端着四个金属杯子——所谓的咖啡实际上是某种劣质代用品加热水，颜色和味道都像生锈的铁钉泡水。但它是热的，在此时此地，这就是一切。
“车长呢？”威廉问，接过一杯。
“在营部开会。冬季补给优先分配方案。”埃里希的声音里带着年轻人特有的愤世嫉俗，“我猜又是军官们先拿。”
威廉没接话，只是小心地啜饮滚烫的液体，让热量从口腔一路下滑到胃部。他需要这热量，因为接下来几个小时，他将暴露在足以冻伤皮肤的严寒中工作。
七点整，卡尔回来了，脸上是压抑的怒气和深深的疲惫。“冬装只到了五十套，”他直截了当，“优先配给哨兵和伤员。我们排分到两套。”
两套。五个人，两套冬装。典型的东线算术。
“燃料配给减半，弹药补充推迟，维修零件……”卡尔顿了顿，“他们说‘尽力而为’。”
“那就是没有。”威廉替他说完，语气里没有情绪，只是陈述事实。
“是的。”卡尔看着他，“‘莱茵女儿’今天能修好吗？”
威廉看向自己的坦克。在晨光中，它显得格外狼狈：左侧履带松垮下垂，前装甲上的凹痕在斜射的光线下投出深暗的阴影，炮塔侧面焊接的补丁像难看的伤疤。昨夜爆炸留下的黑色烟痕在白色积雪背景下格外刺目。
“给我六小时，”他说，“埃里希和弗兰茨帮忙，也许五小时。”
“需要什么？”
“热源。大量热水。还有运气。”
热源是最难解决的。修理厂的供暖系统早已被破坏，他们唯一的热源是坦克引擎本身——但启动受损的引擎在严寒中是高风险操作。大量热水则需要燃料烧煮，而燃料正是他们最紧缺的。
威廉做出了一个决定。“拆掉那堵墙。”他指着修理厂西侧一堵半倒塌的砖墙。
“为什么？”埃里希疑惑。
“木头，”威廉解释，“墙后面是原来的办公室，有木制家具、门框、地板。我们需要燃料烧热水。”
这是破坏，是违反纪律的。但卡尔只思考了三秒钟。“做。”
接下来的半小时，四人变成了临时拆迁队。威廉用撬棍和锤子，埃里希和弗兰茨用能找到的任何工具，卡尔负责警戒和协调。砖块被小心移开——将来可能用于加固工事，木料则被收集起来。
八点，第一堆火在修理厂中央点燃。用的是从办公室拆下的木桌、文件柜和门板。火焰在巨大的空间内显得渺小，但至少提供了热源和光线。
“现在，第一步：发动机。”威廉脱下外层手套——这个动作本身就冒着冻伤的风险——从工具包中取出专用扳手。
发动机舱盖在严寒中卡得死紧。威廉不得不让弗兰茨用喷灯小心加热铰链部位——喷灯燃料宝贵，每使用一秒都令人心疼。三十秒后，盖板终于打开。
眼前的景象令人担忧。柴油发动机上覆盖着一层白色霜花，油尺拔出时，上面的润滑油稠得几乎流不下来。
“油已经废了，”威廉判断，“在零下三十度它会像胶水一样粘住活塞环。必须全部更换。”
“我们有冬季润滑油吗？”弗兰茨问。
“有一点。”威廉从驾驶座下取出两个铁罐——他私藏的储备，原本可能用于更紧急的时刻。现在就是最紧急的时刻。
更换润滑油的过程是精细而痛苦的工作。威廉躺在冰冷的地面上，半个身体探入引擎舱下方。扳手在冻僵的手指间不断滑脱，螺栓因为金属收缩而比平时更紧。每一次用力都会让背部撞到冰冷的地面，寒冷透过衣服直刺骨髓。
“润滑油需要预热，”他指挥，“用铁皮罐装一些，放在火边，但不要直接烤——过热会破坏添加剂。”
埃里希负责这个任务。他找到一个破损的机油罐，切掉顶部，装上冬季润滑油，小心地放在火堆边缘。润滑油缓慢融化，从膏状变为粘稠液体。
更换过程持续了一小时。结束时，威廉的双手已经冻得发紫，手指几乎失去知觉。他不得不把手伸到火堆边烤了整整五分钟——这是危险的做法，冻伤的组织突然加热会造成更大伤害，但别无选择。
“第二步：履带。”威廉站起来，活动僵硬的身体。
左侧履带在昨夜爆炸中受损严重。三块履带板完全变形，主动轮齿崩缺两齿，还有四个履带销松脱。
“我们需要拖拽，让履带悬空。”威廉说。
这意味着需要另一辆坦克或车辆来抬起“莱茵女儿”的一侧。但我们排的另一辆四号f2状况不佳，第三辆三号坦克则完全无法启动。
威廉思考片刻，然后说：“用杠杆原理。”
他在修理厂内寻找，找到了一根工字钢梁——可能是原来车间的起重机轨道。长约四米，一端有破损的钩子。
“弗兰茨，找些结实的木块。埃里希，把那个液压千斤顶拿来——如果还能用的话。”
接下来的工作像一场精密的舞蹈，在严寒和资源有限的条件下进行。威廉将钢梁一端垫在坦克车体下，另一端用木块逐步垫高，形成简易杠杆。液压千斤顶幸运地还能工作，虽然漏油严重，但足以提供初始升力。
“慢一点……再一点……好，停！”
坦克左侧缓缓升起，履带离开地面约二十厘米。这个高度足够工作，但又不会让坦克失去平衡翻倒——在寒冷中，翻倒的坦克几乎不可能复位。
履带维修是纯粹的体力活。威廉和弗兰茨用重型扳手卸下损坏的履带板，每一个螺栓都因为寒冷和锈蚀而顽固抵抗。有一次，扳手滑脱，威廉的手背重重撞在履带边缘，皮肤撕裂，鲜血立即渗出并在寒冷中迅速凝结。
