“你需要包扎。”弗兰茨说。
“没时间，”威廉用嘴吸了吸伤口，吐出一口带血的唾沫，“继续。”
十一点，履带修复完成。但主动轮齿的问题更复杂。崩缺的齿牙需要焊接，而他们没有任何焊接设备。
威廉做出了另一个创新性决定。“用冷焊法。”
他从工具箱里取出一个铁盒，里面是一些灰色粉末和一小瓶液体——这是工兵用的应急修补材料，用于临时修复油管或密封裂缝，从未被设计用于修复坦克主动轮。
“需要清洁表面，完全干燥。”威廉指挥。
弗兰茨用钢丝刷仔细清理崩缺部位，埃里希用喷灯小心烘烤——距离必须精确，既要蒸发水分，又不能过热改变金属性质。
粉末和液体混合后形成稠厚的糊状物。威廉用手指——已经冻得几乎失去触觉——小心地将材料填入缺口，塑造成齿牙形状。
“这能行吗？”埃里希怀疑。
“能坚持几个小时，”威廉说，“足够我们开到下一个维修点，找到真正的焊接设备。”
“如果不行呢？”
“那履带会再次脱落，我们在战斗中成为固定靶。”威廉平静地说，“所以希望它行。”
十二点三十分，进行到第三步：炮塔旋转机构。昨夜爆炸的冲击可能损坏了齿轮或液压系统。
威廉进入炮塔内部。空间狭小，他几乎蜷缩成一团。埃里希从炮手位配合，转动炮塔测试。
“有异响，”埃里希报告，“每次转到九十度位置都有金属摩擦声。”
威廉用听诊器——实际上是截短了一段的橡胶管——贴在传动箱外壳上，另一端贴在耳朵上。“轴承损坏。可能有一颗滚珠破裂。”
这是坏消息。炮塔轴承不是野战维修项目，通常需要后送工厂级维修。
“能临时处理吗？”卡尔问，他已经从营部返回。
威廉思考了很久。“可以尝试用高粘度润滑脂填充，减少摩擦和噪音。但这是临时措施，轴承最终会完全卡死。”
“能坚持多久？”
“取决于使用强度。如果避免频繁转动……也许两天。”
卡尔点点头，表情凝重。“那就做。两天后我们可能已经……”
他没有说完，但所有人都明白：两天后，他们可能已经占领莫斯科，也可能已经全军覆没，或者——最可能的情况——仍然在这里，在这个该死的郊区，继续维修，继续战斗。
威廉开始工作。他需要拆开部分传动箱外壳，这在小空间内极其困难。工具不断滑脱，有一次螺丝刀差点刺入他的大腿。汗水从他的额头渗出，立即在眉毛上结成冰珠。
下午两点，修复工作基本完成。威廉从坦克底部爬出时，整个人已经冻得几乎无法站立。弗兰茨扶住他，带他到火堆边。火已经快要熄灭，只剩下余烬。
“启动测试，”威廉说，声音因寒冷和疲惫而嘶哑。
所有人各就各位。威廉爬进驾驶舱，深吸一口气，按下启动按钮。
启动马达呻吟着，引擎咳嗽了两声，然后——奇迹般地——稳定运转起来。排气管喷出白色烟雾，在严寒空气中久久不散。
炮塔测试：转动缓慢但有响应，异响依然存在但减轻了。履带测试：前进、后退、转向，基本正常。
“修好了，”威廉说，这是他今天第一次露出近似微笑的表情——嘴角微微上扬，眼睛周围皱起细纹。
但胜利是短暂的。就在他们准备休息时，修理厂外传来了引擎声。不是坦克，而是摩托车。
通讯兵跳下车，递上一份命令。卡尔阅读后，脸色变得严峻。
“命令变更，”他对车组说，“原定明天早上的推进提前到今天下午四点。苏军正在组织大规模反攻，我们需要在他们完成集结前夺取前方铁路枢纽。”
威廉看了一眼手表：下午两点四十七分。他们有一个小时十三分钟准备。
没有抱怨，没有抗议。每个人只是默默开始最后的准备：检查弹药，加注燃料——只有正常量的三分之一，测试通讯设备，吞下冰冷的食物。
威廉最后绕着坦克走了一圈，手指轻触每一处修复部位，仿佛在与钢铁对话。然后他爬进驾驶舱，调整后视镜，检查仪表。
“还记得我在修理厂时教汉斯的话吗？”他突然说，声音不大，但通过车内通话器清晰传到每个人耳中。
“哪句？”埃里希问。
“‘慢就是稳，稳就是快’，”威廉回答，“今天下午，我们可能会需要很快。但记住：真正的快不是匆忙，而是没有多余动作。每一秒都要精确，每一个决定都要果断。”
他启动引擎，声音在修理厂内回荡。
“好了，先生们，”卡尔的声音响起，恢复了车长的冷静和专业，“让我们再活一天。”
坦克缓缓驶出修理厂，进入莫斯科郊区的下午阳光——苍白，冰冷，毫无暖意。在他们身后，修理厂的火堆终于熄灭，只剩灰烬。在他们前方，是未知的战斗，未完成的推进，和那座永远似乎近在咫尺又遥不可及的城市。
威廉的手握住操纵杆，稳定，坚定。在冻土上，在严寒中，在战争的巨大荒谬里，他将继续他的机械师之舞——用技术对抗混乱，用专业对抗绝望，用坚持对抗终结。
因为这是他的选择，他的责任，他作为一个驾驶员，一个维修工，一个在俄罗斯冬天里试图让钢铁继续前进的人，所能做的一切。
