九月的第一周，东线的天空呈现出一种诡异的清澈。苏军调集的数千架飞机大多在头几日的激烈空战中折损，或是被逼退至更远的后方机场。如今，这片天空暂时属于我们——或者说，属于死寂。
斯摩棱斯克外围的战斗已接近尾声。我们的第二装甲群像一柄巨大的铁犁，在这片土地上犁过一道深深的伤口。伤口正在结痂，但下面仍在化脓。
“罗蕾莱”停在一条泥泞的道路旁，引擎熄火，炮管低垂。远处地平线上，最后几缕黑烟缓缓升腾，那是刚刚结束战斗的村庄。
“车长，连部命令：原地休整，等待后续步兵部队接管。”保罗从电台前转过头，脸上是连续作战后的深深疲惫。
我点点头，推开舱盖。初秋的空气涌入车内，混合着硝烟、燃烧物和一种难以言说的甜腥味。我爬出坦克，靴子陷入泥泞。道路两旁，白桦树已经开始泛黄，但许多树干上布满弹孔和弹片划痕。
威廉跟着爬了出来，伸展僵硬的身体。“结束了？”
“暂时。”我点燃一支烟，看着道路前方。
那里正在发生什么。
一队队苏联战俘从我们面前经过。他们排成松散的纵队，在武装看守的监视下缓慢前行。多数人军装破烂，脸上沾满泥土和血污。有些人赤着脚，靴子不知丢在了哪个战壕。他们的眼神——我见过战俘，在波兰，在法国，但从未见过这样的眼神。
那不是战败者的沮丧，也不是求生的渴望，而是一种深不见底的、几乎非人的空洞。他们走着，却像一具具会移动的躯壳，灵魂早已留在某个弹坑或战壕里。
“老天，这么多人。”埃里希也爬了出来，站在我旁边低声道。
的确，人潮似乎没有尽头。几百？几千？纵队延伸至道路转弯处，还在不断增加。
“步兵师正在后方建立战俘营。”一个经过的少尉对我们说，语气平淡得像在谈论天气。
弗兰茨递给我水壶，我喝了一口，目光无法从那些战俘身上移开。一个年轻的苏联士兵——可能不比埃里希大多少——在队伍中踉跄了一下，差点摔倒。他身旁的人本能地伸手扶住，但随即又松开，继续低头前行。没有交谈，甚至连眼神交流都没有。
“他们要去哪里？”埃里希问。
“战俘营。”威廉简洁地回答，声音里有一种刻意维持的冷静。
我们都知道这意味着什么。东线的战俘政策与西线不同，这是开战以来每个士兵都心照不宣的事实。但亲眼看到，又是另一回事。
队伍中，一个年纪较大的士兵突然停下脚步，转向路边，跪倒在地开始呕吐。他吐出的大多是黄水，显然已经很久没吃过像样的食物。看守的德军士兵用枪托轻推他：“继续走！”
老士兵挣扎着站起来，擦擦嘴，重新回到队伍。他的动作机械，仿佛这不是一个活人应有的反应，而是某种预设的程序。
“车长，”埃里希的声音有些发颤，“我们……我们不该给他们点水吗？”
我转头看他。年轻的炮手脸上写满了不安和困惑。在训练场上，他们教我们如何射击，如何摧毁目标，如何生存，却从未教过我们如何处理胜利后的这种场景。
“我们有命令，埃里希。”我说，声音比预想的更生硬。
“可是——”
“没有可是。”威廉打断他，语气严厉，“我们的任务是战斗，不是后勤。让战俘营的人处理。”
埃里希沉默了，但眼睛仍盯着那些蹒跚的身影。
这时，另一支队伍从侧路走来——平民。主要是妇女、儿童和老人，他们背着简陋的包裹，有的推着手推车，上面堆着可怜的家当。他们的表情与战俘不同：是恐惧，是迷茫，是对未知命运的深切担忧。
一个老妇人怀里抱着一个约莫四五岁的女孩。女孩睁大眼睛看着我们，看着我们的坦克，看着荷枪实弹的士兵。她的眼睛里没有仇恨，只有纯粹的好奇——那种属于孩子的、尚未被世界玷污的好奇。
老妇人注意到女孩的目光，急忙把她的脸按进自己怀里。
“他们去哪里？”这次是弗兰茨在问。
“疏散。”我回答，虽然自己也不确定这个词的确切含义。
一个德军军官骑着摩托车从后方驶来，停在我们的坦克旁。“冯·穆勒少尉？”
“是。”
“命令变动。你排需在此维持秩序至1600时，随后向东南方向推进二十公里，建立警戒线。地图坐标在这里。”他递给我一张纸。
我接过命令，看了看那些数字。“明白。但我们的补给——”
“补给车队两小时后抵达。”军官打断我，随即发动摩托车离开，扬起一阵尘土。
我看着他的背影，又看了看手中的命令，最后目光落回到那些沉默行进的人身上。
“威廉，检查车辆状态，准备可能的移动。埃里希、弗兰茨，检查弹药存量。保罗，保持与连部联络。”
“是，车长。”四个人应声，但动作都比平时慢了些。
我靠在坦克冰冷的装甲板上，试图整理思绪。斯摩棱斯克的胜利是重大的——上级如此宣布，报纸如此报道。但在这里，在这条泥泞的道路旁，胜利看起来是如此的不同。
一个轻微的声音打断了我的思绪。
“先生……”
我转头。一个俄国老妇人站在不远处，她穿着褪色的头巾和破旧的外套，手里牵着一个小男孩。男孩大概七八岁，紧紧抓着祖母的手，眼睛盯着地面。
老妇人用蹩脚的德语混合着手势：“水……给孩子……”
我犹豫了。命令是明确的：不与平民过多接触，不提供物资，所有资源优先供应作战部队。
但男孩抬起头看了我一眼。他的脸颊深陷，嘴唇干裂。
“稍等。”我说，转身从坦克里取出自己的水壶，递过去。
老妇人感激地点头，小心翼翼地将水倒进掌心，让男孩啜饮。男孩急切地喝着，几滴水顺着他下巴流下。
“你们去哪里？”我用简单的俄语问——战前学过一点，勉强能交流。
老妇人茫然地摇头：“不知道。他们说必须离开家。”
“你们的家？”
