斯摩棱斯克战役在九月中旬正式宣告结束。
胜利的战报从集团军群司令部层层下发，最终传到我们这些前线部队手中时，已经变成了一份印刷精美的简报。上面用冷静的德语罗列着数字：俘虏四十余万苏军，摧毁或缴获坦克三千余辆，火炮三千余门，作战区域正面宽650公里，纵深250公里……
数字是壮观的，几乎令人难以置信。但当我们在九月下旬那个阴沉的早晨，在泥泞的野战营地读到这些数字时，没有人欢呼，甚至没有人露出笑容。
我们太累了。
这种疲惫深入骨髓，超越睡眠能缓解的范畴。连续数周的激烈战斗，不断推进，占领，巩固，再推进——节奏快得让人的神经始终紧绷如弦。如今弦突然松弛，反弹的痛苦几乎让人难以承受。
“罗蕾莱”停在一片白桦林边缘，引擎盖上搭着防雨帆布。威廉正趴在车体下方检查悬挂系统，他的动作比往常慢了半拍，每个姿势都透着力竭后的滞重。
“左侧第三和第四负重轮的缓冲弹簧需要更换，”他从车底传出沉闷的声音，“还有，主动轮齿磨损严重，履带销松了七个。”
我蹲下身，看着他在泥泞中工作：“维修连什么时候能来？”
“昨天说今天，今天说明天。”威廉滑出车底，满身污泥，“他们自己也忙不过来。听说整个装甲团有超过三分之一的车辆需要大修。”
我站起身，看向我们的临时营地。十几辆坦克和装甲车散落在树林边缘，像疲惫的钢铁野兽在舔舐伤口。士兵们三三两两聚在一起，有的在清洗衣物，有的只是坐着发呆。没有胜利后的庆祝，只有深沉的、几乎触手可及的疲惫。
埃里希和弗兰茨正帮着搬运补给箱。他们的动作也很慢，仿佛每只箱子都有千斤重。年轻如埃里希，脸上也出现了不符合年龄的深重眼袋。
“车长，”保罗从帐篷里探出头，“连部通知，两小时后开会。”
我点点头，点燃一支烟。烟味在潮湿的空气中格外呛人。
会议在连部帐篷举行，施密特上尉站在一张摊开的地图前，脸色比我们好不到哪去。
“先生们，首先祝贺——如果这个词合适的话——我们在斯摩棱斯克的胜利。”他顿了顿，目光扫过帐篷里二十几个面容憔悴的军官，“但我们没有时间庆祝。博克元帅已经下令，部队需要休整和补充，然后准备下一阶段作战。”
帐篷里响起轻微的叹息声，很快被压制下去。
“我们当前的主要问题，”上尉用教鞭敲了敲地图，“是这个。”
他的教鞭从斯摩棱斯克向西移动，划过一条长长的弧线，最终停在波兰边境附近。“我们的补给线。从铁路终点站到前线，平均距离已经超过四百公里。而且这些所谓的‘道路’——”他加重语气，“在俄罗斯的秋天里，正在变成泥潭。”
帐篷外适时传来车辆陷坑的挣扎声和引擎的咆哮，仿佛在印证他的话。
“从今天起，各排需要轮流执行护送任务。保护补给车队从集结点安全运抵前线仓库。”上尉看向我们，“穆勒少尉，你们排明天开始，第一批。”
“是，长官。”我回答，声音平静得让自己都惊讶。
“任务细节：护送一支由十五辆卡车组成的车队，从格扎茨克到亚尔采沃。距离约八十公里，预计需要一整天——如果路况允许的话。”
八十公里。在和平时期的公路上，不过两小时车程。在这里，却需要一整天。
“问题？”上尉问。
无人举手。我们都太了解情况了。
回到排里，我传达了命令。威廉听完只是点点头，继续擦拭工具。埃里希问了句：“有游击队的情报吗？”
“一直都有，”我说，“所以我们需要护送。”
东线的游击战从战争开始就没有停止过。随着战线推进，被包围的苏军散兵、坚定的共产党员、以及单纯憎恨入侵者的平民，组成了无数小股袭扰部队。他们炸桥梁，伏击巡逻队，攻击落单的车辆——尤其是补给车队。
第二天清晨，天还没亮我们就出发了。
三辆三号坦克呈前三角队形，将十五辆卡车保护在中间。卡车种类杂乱：有五辆欧宝“闪电”卡车，三辆缴获的苏联吉斯-5，剩下的则是各种民用车辆改装的军用车，甚至有一辆农用拖拉机拖着的拖车。
“这简直是个移动博物馆。”威廉看着后视镜里五花八门的车队评论道。
道路——如果还能称之为道路的话——是一条被无数车辆碾过的泥泞小径。昨夜下过小雨，现在路面变成了黏稠的泥浆，深的地方能淹没半个车轮。
我们的坦克行进尚且艰难，卡车更是举步维艰。出发不到一小时，第一辆卡车就陷进了泥坑。
“停车！”我命令道，然后爬出坦克。
陷坑的是那辆拖拉机拖车。拖车左轮完全陷入泥中，拖拉机的前轮徒劳地空转，甩出大团泥浆。驾驶员是个四十多岁的老兵，一脸绝望地尝试各种方法。
“需要拖拽！”我喊道，“汉斯！”我朝另一辆坦克挥手。
一辆三号坦克缓缓倒车，抛出钢缆。经过十分钟的努力，拖车被拽了出来，但左侧挡泥板已经扭曲变形。
车队继续前进，速度比步行快不了多少。
“照这个速度，天黑都到不了。”威廉抱怨道。
我查看地图。我们刚走了不到十公里。前方还要穿越两片树林，越过一条小河——希望桥还在。
上午十点左右，我们到达第一个村庄。村庄空荡荡的，多数房屋门窗破碎，墙上布满弹孔。村口的水井旁，几个俄国老妇人在打水。她们看到车队，面无表情地继续工作。
“车长，右翼树林有动静。”埃里希突然报告。
我举起望远镜。树林边缘，几个人影一闪而过。平民？游击队侦察兵？无法判断。
“全体警戒。通知卡车保持间距。”
车队缓缓通过村庄。我能感觉到那些破碎窗户后面可能有的目光，能感受到空气中弥漫的紧张。但什么也没发生。离开村庄后，我稍微松了口气，但不敢放松警惕。
