1941年11月4日，莫斯科以西九十公里，伏尔加河上游支流区域。
清晨六点，当我推开“莱茵女儿”的舱盖时，扑面而来的不是往常的寒冷空气，而是一种崭新的、更加彻底的寒意——俄罗斯的初冬终于降临了。车体装甲上覆盖着薄薄的冰层，履带间塞满了冻硬的泥土，炮管上挂着晶莹的霜柱。哈出的白雾在眼前凝成细小冰晶，缓缓飘落。
我们停在一条冻土路的边缘，前方是一片开阔的田野，再远处是依稀可见的村庄轮廓。根据地图，那里应该标注为“伊斯特拉镇”，莫斯科外围防线的重要节点。但在晨雾中，它只是地平线上一道模糊的阴影。
“燃料存量？”我朝车内问道，声音因寒冷而发颤。
“还剩四分之一，”威廉回答，他从驾驶舱爬出来，踩着冻硬的地面活动僵硬的腿脚，“只够再前进三十公里，或者原地待命两天。”
这个简单的算术概括了我们当前的处境：经过一个多月的连续作战，中央集团军群确实如一把利刃深深刺入苏联腹地。地图上的箭头已经触碰到莫斯科郊外——直线距离不到一百公里，在和平时期不过是两小时车程。但这一百公里，在1941年11月初的俄罗斯，仿佛是不可逾越的天堑。
补给线已经拉伸到极限。从最近的铁路终点站到我们所在的前线，距离超过四百公里。这条漫长的道路上，运输车队需要面对的不只是苏军游击队日益频繁的袭击，还有俄罗斯秋季特有的泥泞——现在正在逐渐冻结，形成凹凸不平的冻土带，对车辆悬挂系统是噩梦般的考验。
“早餐。”弗兰茨递给我一块硬面包和一片冰冷的肉肠。配给已经缩减：面包从每天800克降至600克，肉肠从200克降至150克，黄油几乎消失，新鲜蔬菜是遥远的记忆。我们主要依靠缴获的苏联罐头和从当地村民那里“征收”的土豆维持。
我咬了一口面包，它硬得需要在口中含一会儿才能咀嚼。不远处，营部的炊事班正尝试生火做饭，但潮湿的木柴只冒出浓烟，没有火焰。
“这样下去，不用苏联人打，我们自己就垮了。”埃里希低声说，他正用冻僵的手指检查瞄准镜的防冻液是否充足。
七点三十分，命令下达：我排作为前锋，向伊斯特拉镇方向进行侦察推进，评估敌军防御强度。
“但不要强攻，”施密特上尉特别强调，“如果遭遇有组织的抵抗，立即后撤。我们耗不起弹药和燃料。”
“明白，长官。”
“莱茵女儿”启动时，引擎发出不情愿的咳嗽声。寒冷对机械的影响不亚于对人——润滑油变稠，电池效能降低，橡胶部件变脆。威廉需要反复点火三次，柴油机才勉强运转起来。
我们排的三辆坦克呈箭形队形出发：我们在前，两辆三号坦克在侧后。地面上覆盖着一层薄雪，下面是半冻的泥泞，形成一种最糟糕的混合状态——表层打滑，下层阻力巨大。
行驶不到两公里，第一辆三号坦克就出了问题：它的左侧主动轮齿断裂，履带脱落。维修兵在寒风中花了四十分钟才勉强修复，期间所有人都暴露在野外，冻得浑身发抖。
“气温零下五度，”保罗从电台接收气象报告，“预计夜间降至零下十二度。”
零下十二度。而我们大多数人还穿着秋季制服，只有少数人得到了冬装——那些从后方运来的、质量参差不齐的大衣和毛毯。
继续前进。田野逐渐被稀疏的桦树林取代。树木光秃秃的，枝桠像黑色的裂纹划破灰白色的天空。地面上，前几天的战斗痕迹仍清晰可见：烧焦的坦克残骸，被遗弃的反坦克炮，还有那些已经冻硬的、保持着最后姿势的尸体——德军的，苏军的，混杂在一起，等待不知何时才能进行的收殓。
十点十五分，我们到达伊斯特拉镇外围第一道防线——或者说，曾经的第一道防线。苏军已经撤退，留下了精心布置但未使用的防御工事：反坦克壕沟（已经积了半冻结的浑水），铁丝网障碍，伪装良好的机枪阵地。令人不安的是，阵地完整得仿佛主人只是暂时离开。
“他们在有计划地后撤，”埃里希通过瞄准镜观察后说，“阵地布置得很专业，但没有人。他们在节约兵力，缩短防线。”
“诱敌深入？”威廉问。
“也可能是准备在更有利的地形决战。”我说，但内心有另一种猜测：苏军在争取时间，等待真正的武器——俄罗斯的冬天。
我们缓慢进入小镇。街道上空无一人，多数房屋门窗紧闭，少数被炮火损毁。井边放着几个被打翻的水桶，路面有新鲜的车辙印——苏军刚刚离开不久。
“注意埋伏。”
坦克在小镇主干道上缓慢行进，炮塔不停转动，指向每一个可能藏匿敌人的角落。但什么也没有发生。只有风吹过破碎窗户的呜咽声，和我们自己引擎的回声。
在镇中心广场，我们发现了一个临时指挥所的痕迹：散落的文件，烧了一半的地图，几个空罐头盒。保罗捡起一份文件——是俄语的作战命令，日期是11月3日。
“他们计划在这里坚守到5号，”保罗快速浏览后说，“但提前撤退了。”
“为什么？”
“命令修改了。看这里，手写的备注：‘按朱可夫将军命令，撤至新防线。’”
朱可夫。这个名字我们最近频繁听到，新任西方面军司令员，据说是个强硬难缠的对手。如果苏军在如此接近莫斯科的地方还能有条不紊地撤退重组，那只能说明一件事：他们的指挥系统并未崩溃，甚至可能正在准备某种反击。
“车长，”威廉突然说，“听。”
我静下来。除了风声和引擎声，还有一种低沉的、持续的声音，从东方传来。熟悉战场的人都能辨认出来：那是大规模部队移动的声音——车辆、人员、装备，正在某个我们看不见的地方集结调动。
“他们在我们前面重新布防，”埃里希说，“而且规模不小。”
就在这时，电台里传来营部的紧急命令：“所有单位注意，立即停止前进，就地建立防御阵地。空中侦察报告，伊斯特拉以东五公里处发现苏军大规模装甲部队集结。”
五公里。对于坦克部队而言，这是转瞬即至的距离。
“撤退！返回镇西高地！”
