“能，但速度会受影响。”
我们继续前进。后方传来了炮声——kv-1开火了。炮弹没有直接瞄准我们，而是轰击了我们刚才所在的区域。爆炸将一整栋建筑炸塌，砖石和雪块如雨般落下。
“他们在用炮火覆盖整个区域，”埃里希判断，“不知道我们的具体位置，就摧毁一切可能藏身的地方。”
典型的苏军战术：用绝对的火力优势弥补情报不足。
“左转，然后全速！”卡尔看着地图，“前方是小镇边缘，出去就是开阔地。我们需要在开阔地上跑四百米，才能到达下一个隐蔽点。”
这是最危险的一段。在开阔地上，我们完全暴露，而苏军坦克有足够的时间和距离瞄准。
“没有选择，”威廉说，“抓紧。”
坦克冲出小镇，驶入开阔的雪原。速度表指针艰难爬升：十五公里，二十公里，二十五公里——这是“莱茵姑娘”在目前状态下能达到的极限。
“kv-1追上来了！”埃里希从后视观察镜报告，“距离约九百米。”
九百米，对kv-1的76.2毫米炮来说，是有效射程。
“不规则机动！”卡尔命令。
威廉开始之字形行驶，不断改变方向和速度。这是消耗体力和燃料的战术，但能增加敌方瞄准的难度。
第一发炮弹落在我们右侧三十米处，爆炸掀起大量积雪。
“偏了！继续！”
第二发更近，十五米，冲击波让坦克剧烈摇晃。
第三发——没有第三发。
“它停了，”埃里希疑惑地说，“为什么？”
我回头看去。kv-1确实停在了小镇边缘，没有继续追击。它的炮塔转动着，但没有开火。
“可能担心有埋伏，”卡尔猜测，“或者接到了其他命令。”
无论原因是什么，这给了我们宝贵的时间。威廉驾驶坦克冲进一片稀疏的桦树林，利用树干作为掩护，继续向西南方向撤退。
十五分钟后，我们到达预定会合点：一个被遗弃的德军炮兵阵地。这里有三门被破坏的105毫米榴弹炮，和一些散乱的弹药箱。没有友军——要么已经撤退，要么已经阵亡。
“停车，检查损伤，”卡尔下令，“我们有两小时安全时间，如果情报准确的话。”
威廉关闭引擎。突然的寂静让人耳膜嗡鸣。
我们爬出坦克。清晨的阳光终于穿透云层，苍白无力地照在雪地上。气温依然是零下三十度左右，但至少有了光线。
检查结果比预想的糟：左侧履带断了两个履带销，第三个即将断裂。传动系统的异响变得更加明显，可能某个齿轮已经崩齿。最严重的是，炮塔旋转机构在刚才的颠簸中卡住了——现在只能向左转动十五度，向右完全不能转。
“需要至少四小时维修，”威廉评估，“而且需要零件。我们没有。”
“那就做能做的，”卡尔说，“至少让履带能坚持到下一个据点。”
我们开始工作。威廉和韦伯修理履带，埃里希尝试修复炮塔机构，我检查弹药和燃料。保罗继续监听电台，随时报告敌情。
工作间隙，韦伯突然问：“我们为什么能活下来？我的意思是，他们有那么多坦克，我们只有一辆，还是坏的……”
“因为我们没有正面交战，”埃里希头也不抬地回答，手里拿着扳手试图松动卡死的齿轮，“我们在侧面，打了就跑。这是现在唯一有效的战术。”
“但以前不是这样，”韦伯说，“在法国时——”
“这里不是法国，”卡尔打断他，“在法国，我们有空中优势，有完整的补给，有士气和信心。在这里，我们有什么？”他环视周围，“一辆快散架的坦克，五个人，还有逐渐消失的运气。”
韦伯沉默了。这个年轻的大学新生正在以最残酷的方式学习战争的真实面貌：不是教科书上的战术推演，不是宣传片里的钢铁洪流，而是寒冷，恐惧，机械故障，和为了活命而不得不放弃的尊严。
上午八时，维修勉强完成。履带能用了，但随时可能再次断裂。炮塔能向左转三十度，向右依然卡死。燃料还剩四分之一箱。弹药：穿甲弹只剩四发，高爆弹七发。
“足够再打一次伏击，”卡尔看着清点结果，“或者一次绝望的防守。”
“或者一次逃跑，”威廉平静地补充，“如果必须的话。”
保罗从电台抬起头：“最新情报，苏军主力已经突破北面防线六公里。我们这里的部队被命令‘灵活防御’——意思是尽可能拖延，但必要时可以撤退。”
“灵活防御，”埃里希重复这个词，语气讽刺，“多好的说法。承认失败但不承认失败。”
“重要的是，”卡尔说，“我们暂时不需要正面阻挡那三辆kv-1。我们的任务是骚扰，迟滞，制造麻烦。像蚊子叮大象，杀不死但能让它烦躁。”
这个比喻贴切而可悲。我们曾经是战争的矛头，是闪电的化身。现在，我们成了蚊子，在俄罗斯的冬天里，试图用微不足道的叮咬拖延一头苏醒的巨兽。
中午，我们吃了简单的口粮。韦伯在吃饭时突然说：“我理解了。我们现在做的不是赢，是不要输得太快。”
威廉看着他，点点头。“你开始明白了。战争有很多阶段。第一阶段：赢。第二阶段：不要输。第三阶段：活着回家。我们已经在第二阶段很久了。”
“有第四阶段吗？”韦伯问。
“有，”威廉说，“记住发生了什么，并确保不再发生。但那是战争结束后的事了。”
饭后，我们重新进入坦克，继续向西南方向移动。下一个据点八公里外，那里应该还有德军部队，应该还有组织，应该还有希望。
“应该”，这个词在战争中变得如此脆弱，如此虚幻。
但我们依然前进。因为停止就意味着死亡，后退就意味着崩溃。
在“莱茵姑娘”颤抖的引擎声中，在传动系统不祥的异响中，在寒冷和饥饿的持续折磨中，我们前进。
侧翼的死神今天放过了我们。但死神从不真正离开，它只是在等待，在集结，在准备下一次更猛烈的冲击。
而我们，在它再次到来前，争取每一公里，每一小时，每一次呼吸。
