“习惯吧。”我只能这么回答。
沙尘也考验着“莱茵女儿”的呼吸系统。威廉最担心的沙尘滤清器开始承受压力。尽管我们严格按照规程清洁和更换滤芯，但沙粒的细微和数量超乎想象。发动机的进气声音有时会变得粗重，排气管冒出的烟颜色也偶尔不对。停车检修时，打开引擎盖，总能看到一层均匀的黄色细沙覆盖在所有表面，需要极其小心地清理，防止沙粒进入更精密的部位。
一次中途休息，我们躲在一片巨大岩石投下的狭窄阴影里。阴影下的沙地依然烫人，但至少避开了直射的阳光。每个人都拼命灌着所剩不多的温水，水也是温热的，喝下去几乎感觉不到解渴。嘴唇干裂起皮，脸上、脖子上、手臂上，凡是暴露的地方，都覆盖着一层沙土和汗渍混合的硬壳。
约阿希姆默默检查着弹药舱的密封，又查看了一下机枪，防止沙尘卡住枪机。保罗调整着无线电天线，试图接收更清晰的信号，但静电干扰很大，夹杂着风声一样的沙沙声。
我靠在滚烫的岩石上，望着眼前这片浩瀚无垠、在热浪中微微扭曲抖动的沙海。沙丘连绵，犹如凝固的金色波涛，一直延伸到视野尽头，与同样被沙尘染成淡黄色的天空融为一体。寂静，广袤，美丽，却又蕴含着比东线冰雪更隐蔽的杀机。在这里，迷失方向可能比面对敌人炮火更致命；缺水和机械故障，可能比子弹更快地夺走一支队伍的战斗力。
“这才离开公路不到二十公里……”威廉坐在地上，用一块沾了宝贵清水的布擦着脸上的沙土，露出底下被晒得通红的皮肤。“我不敢想象，隆美尔那些长途穿插，是怎么做到的。”他看了一眼我们的“莱茵女儿”，它停在沙地上，履带半埋，像个不适应新环境的笨拙访客。“这铁家伙，在这里娇气得像个小妞。”
我点了点头，没说话。思绪却飘回了东线那坚实（哪怕是冻硬）的土地，茂密（哪怕是光秃）的森林，和虽然酷寒但至少可以挖洞藏身的积雪。那里的困难是直来直去的，寒冷、泥泞、敌人的炮火。而这里，困难是缓慢渗透的，是阳光的炙烤，是沙子的吞噬，是无孔不入的磨损，是方向感的剥夺。
我抬手擦了擦护目镜上的沙尘，望向东南方，据说英军防线所在的方向。阳光刺得眼睛生疼。
但愿英军没有苏军那么强大。这个念头再次浮现，但在此刻的沙漠背景下，含义似乎变了。在这里，强大的或许不完全是火炮的口径或坦克的数量，而是谁更能适应这片无情的地狱，谁的后勤线更坚韧，谁的机械更可靠，谁的士兵更能忍耐这无休止的干渴和沙尘。
沙漠，用它炙热、柔软、无声的方式，给了我们这些来自东线的“老兵”，一个冰冷而沉重的下马威。这黄沙，怕是比冰雪更难对付。而战斗，还未真正开始。
