埃里希今天差点犯了这个错误。幸好目标只是远处一个废弃的罐头堆，虚惊一场。但他年轻的脸上一瞬间闪过的懊恼和困惑，我记得很清楚。
“得多练，”威廉说，语气笃定，“练到你的眼睛和大脑能自动补偿那种‘飘忽’。像水手在颠簸的船上还能走直线一样。”他顿了顿，补充道，“不过，也许我们永远也练不到那些老非洲兵的程度。他们是在这里泡出来的。”
这话里没有气馁，只是一种冷静的认知。我们是移植过来的树木，能否在这片灼热的沙土中存活下来，还是未知数。
夜幕完全降临，寒意迅速取代了白天的酷热。星空璀璨得令人心碎。我们回到“莱茵女儿”旁边，靠着尚有微温的履带。埃里希和保罗已经钻进了坦克下方临时支起的薄帐篷里，约阿希姆在检查最后一轮岗哨。
“知道我最怀念东线什么吗？”威廉忽然问，声音在寒冷的空气中格外清晰。
“什么？”
“寒冷至少是诚实的。”他说，“它就在那里，冷就是冷，你能感觉到它如何侵袭你，如何让你僵硬。你可以对抗它，加衣服，生火，活动。就算冻死，也知道是怎么死的。”
他停了一下，望着星空。
“而这里的热，还有这沙子……它们不诚实。阳光让你觉得温暖，然后悄悄夺走你身体的水分。沙子看起来坚实，然后突然把你吞掉。热浪让一切看起来都变了形，包括危险的距离。它不像寒冷那样正面攻击你，它渗透，欺骗，慢慢熬干你。有时候，我觉得……在这里失败，可能都弄不清楚到底是被敌人打败的，还是被这沙漠本身打败的。”
我无言以对。他说出了我隐隐感觉到却未能清晰表述的东西。沙漠不仅仅是战场背景，它本身就是一个狡诈、强大、沉默的敌人。我们与英国人的战斗，很大程度上也是与这片土地的搏斗。
“但还得打下去。”最后，我只是这么说，拍了拍他肩膀上冰冷的金属徽章——那是我们军装上的，在星光下微微反光。
“当然。”威廉站起身，活动了一下冻得有些发僵的膝盖，“不然还能怎样？至少这里不用挖掩体，沙丘就是现成的。而且，”他难得地露出一丝近乎苦笑的表情，“德国工程师总算做了件好事，这改进过的滤清器，目前还行。”
磨合。不仅仅是人与机器，人与沙漠，更是我们头脑中两套战争记忆与经验的碰撞、筛选与融合。东线的残酷教给我们坚韧、警惕和承受巨大伤亡的心理准备。而沙漠，正在教给我们耐心、狡诈、对自然力量的敬畏，以及对“不确定性”更深切的体会。
我们钻进各自的睡具，身下的沙地迅速散去白天的余温，变得冰凉刺骨。我躺在那里，听着风声和隐约的、不知是真实还是幻觉的沙粒流动声。
明天，或许会有命令，或许会有遭遇战。我们将驾驶着经过初步沙漠化改造的“莱茵女儿”，带着这些刚刚开始萌芽的、关于沙海作战的粗浅“絮语”，投入真正的较量。
我们远未精通此道。但至少，我们不再完全陌生。这黄沙与星光照耀下的、介于生与死之间的磨合，还将继续。直到我们彻底适应，或者，被这片沙海吞噬。
