袭击发生在黄昏时分，又一次。两辆威利斯吉普像嗅到腐肉的鬣狗，从西面一片被夕阳拉长阴影的沙丘链后鬼魅般窜出，引擎那尖利欢快的“嗡嗡”声瞬间撕破了戈壁滩上短暂的宁静。它们没有靠得太近，在五六百米的距离上就迫不及待地开火，车载机枪吐出短促的火舌，子弹“啾啾”地落在“莱茵女儿”前方几十米的沙地上，扬起几缕微不足道的尘土。等埃里希手忙脚乱地转动那依旧滞涩的炮塔，试图用并列机枪还以颜色时，那两只“跳鼠”早已完成了一次漂亮的甩尾，卷起两股黄龙，消失在地平线起伏的曲线之后，只留下那令人牙痒的引擎声余韵和缓缓飘散的尘埃。
没有伤亡，没有损失，甚至连漆皮都没擦掉一块。但一种熟悉的、混合着暴怒、无力与极度烦躁的情绪，瞬间攫住了整个车组。这已经是三天来的第七次了。不，也许是第八次？谁他妈还数得清！
“这帮该死的臭虫！”威廉狠狠一拳砸在身边的装甲板上，发出沉闷的“咚”一声。他额头上的青筋在晒得黑红的皮肤下跳动，眼睛里布满血丝，既有驾驶的疲惫，更有被反复撩拨却无处发泄的怒火。“他们就不能像个男人一样站出来打一场吗？！”
埃里希颓然松开握着方向机的手，年轻的脸上是深重的倦怠和一丝不易察觉的麻木。“节约弹药，车长。”他喃喃重复着最近最常听到的命令，声音干巴巴的。
约阿希姆默默摘下耳机——刚才吉普出现时，连部频道里一片嘈杂的警告和咒骂——揉了揉被压得发痛的耳朵，看着那两股消散的尘烟，什么也没说。
我们没有追击。追不上，也没必要。油料宝贵，炮弹更宝贵，为了两只打一下就跑的“跳鼠”消耗任何一点储备，都显得愚蠢。我们只能停在原地，像被蚊群骚扰却拍打不到的巨兽，忍受着这份精心计算的羞辱。
夜色降临，寒冷如期而至。我们在一片背风的岩壁下宿营，照例是严禁明火。星光冰冷，映照着“莱茵女儿”布满新旧伤痕的轮廓。简单的、令人毫无食欲的晚餐后，没有人立刻爬进睡袋。一种压抑的、需要宣泄的气氛弥漫在空气中。或许是因为白天的又一次骚扰，或许是因为保罗的空位依然刺眼，或许只是因为这场看不到尽头的沙漠战争，已经把每个人的神经磨薄到了临界点。
威廉靠在一块冰冷的岩石上，就着水壶里最后一口温水，咽下了一块硬如木屑的饼干。他望着星空，忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰：“我在想，咱们在东线，最怕什么？”
“t-34的斜面装甲，”埃里希不假思索地回答，随即补充，“还有kv-1，那根本就是个移动堡垒。”
“还有‘斯大林管风琴’（喀秋莎火箭炮）。”约阿希姆低声加了一句。
“对，”威廉点点头，“那些是摆在明面上的大家伙，你知道它们厉害，知道怎么躲，怎么找弱点，就算挨上一炮，也知道是怎么死的。”他顿了顿，目光转向黑暗中无垠的沙海方向，“可在这里……最让人发毛的，不是那些偶尔冒出来的玛蒂尔达或者丘吉尔。是这些看不见摸不着的东西。”
他掰着手指头，开始数，语气平淡得像在清点工具：“地雷，不知道埋在哪，踩上就完蛋。坑道，像个地老鼠洞，不知道什么时候从里面钻出个人给你一枪。还有这些……”他模仿着威利斯吉普那特有的引擎声，发出短促而尖利的“嗡嗡”声，在寂静的夜里显得有些滑稽，却更显苦涩，“这些打一下就跑的吉普。你打它，浪费弹药；你不打它，它没完没了地撩拨你，告诉你它就在那儿，盯着你，让你连撒尿都得提心吊胆。”
埃里希抱紧了膝盖，沙漠夜晚的寒意让他微微发抖。“还有沙子本身。瞄准镜里的目标永远在跳，距离永远估不准。坦克开起来像在糖浆里游泳，一脚油门下去，有时候往前冲，有时候往下陷。”
约阿希姆抬起头，星光在他眼中映出微弱的光点：“通讯……也很难。风沙大，信号就差。没有专门的人，总是漏听东西。”他说的是自己，带着歉疚和无奈。
我听着他们的对话，胸口那股郁结已久的闷气也在翻腾。是的，沙漠的战争，是另一种形态的折磨。它不像东线那样，用钢铁、火焰和严寒进行正面、粗暴的碾压，而是用炎热、干渴、无尽的磨损、细微的陷阱和持续不断的、低强度的骚扰，像钝刀子割肉一样，一点一点地消磨你的体力、装备和意志。
“战术也不一样了。”我接过话头，声音有些沙哑，“在东线，很多时候是集群冲锋，突破防线，占领阵地。在这里，空间太大，兵力太薄。更像是一场捉迷藏，看谁更能利用地形，看谁更能忍受恶劣，看谁的后勤线先断。”我想起隆美尔接见时，他那句“狐狸的爪子，而不是熊的巴掌”。我们这些来自东线的“熊”，正在被迫学习如何做一只沙漠狐狸，但学得痛苦，学得别扭。
“补给……”威廉冷笑一声，这个词像一把钥匙，打开了更多的不满，“东线补给也烂，但至少……至少有时候还能盼到点东西。这里呢？的黎波里就像在月亮上！每次送来的东西，还不够塞牙缝的！油永远不够，炮弹永远不够，连他妈的水都得算计着喝！”他越说越激动，“那些坐在后方的老爷们，就知道在地图上画箭头，让我们前进、包抄、突击！他们知道‘莱茵姑娘’的发动机现在是什么声音吗？知道炮塔转起来有多费劲吗？知道我们每天是靠什么在开动这堆快散架的钢铁吗？！”
他的愤怒引起了共鸣。埃里希低声抱怨着穿甲弹的短缺，约阿希姆摸了摸口袋里空了大半的烟盒（他偶尔会抽一口，为了提神）。
