“……第3装甲连，1排，四号坦克‘雷霆’，12月12日，夜间警戒时遭遇苏军步兵突袭，坦克被炸药包摧毁，全车阵亡……”
“雷霆”……是赫尔曼中士的车！那个相对年轻、有时有些冒进、但在协同中总能很好完成掩护任务的中士！全车阵亡……被炸药包……
我的呼吸停滞了。施密特和赫尔曼，在北非时我们还是一个排的“老相识”，一起演练过沙漠狐步，一起伏击过英国侦察队，一起挺过了最初的混乱。到了斯大林格勒，虽然分在不同排，但还在一个连里，偶尔在补给点或维修场碰见，会点点头，交换一个疲惫的眼神，或者简短地问候一句“还活着？”……现在，“铁砧”碎了，“雷霆”哑了。那些点头，那些眼神，成了绝响。
车厢旁的威廉似乎察觉到了我的异样，停下了手里的活，抬头看我。埃里希也从炮塔上探出半个身子。约阿希姆和迪特马尔也望了过来。
“怎么了，卡尔？”威廉问，声音在风声中有些模糊。
我没说话，只是将那张灰色的纸递了过去。威廉在破布上擦了擦油污的手，接过来。他扫了一眼，脸色瞬间阴沉下去，嘴唇抿成一条锋利的直线。他没有细看，只是盯着那标题下密密麻麻的条目，眼神像结了冰。
埃里希跳下坦克，凑过来看。他的目光迅速找到了我们连的条目，看到了“铁砧”和“雷霆”。年轻的脸庞瞬间失去了血色，他张了张嘴，似乎想说什么，却只发出了一声轻微的、像是被呛到的气音。他猛地转过头，肩膀微微耸动起来。
约阿希姆默默走到威廉身后，看了一眼表格，然后低下头，用力踢了脚边一块冻硬的土块，土块纹丝不动。迪特马尔也怯生生地凑近，当他看到那些阵亡和损毁的描述时，眼睛睁得很大，然后迅速移开视线，双手不自觉地绞在了一起。
寒风呼啸着卷过废墟，扬起一片雪尘，打在坦克装甲上沙沙作响。我们五个人，围着一张纸，站在冰冷的钢铁和更冰冷的大地之间，沉默像一块巨石压在每个心头。
表格上没有我们的名字，没有“莱茵女儿”（无论是哪一辆）。我们还活着，坦克还能开动（尽管有损伤）。按照纸面上的定义，我们是“幸存者”，是“尚有战斗力单位”。
但这份“幸运”，在此刻，感觉不到丝毫庆幸或宽慰。它更像是一种偶然的、尚未被死神镰刀勾中的、悬而未决的状态。施密特死了，赫尔曼死了，“黑豹”、“北方”……那么多认识或不认识的人都死了，变成了这张纸上毫无温度的几行字。而我们，只是暂时还没有被写上去而已。
“都死了……”埃里希终于带着哭腔嘶哑地说出话来，他指着表格上我们连的那几行，“施密特少尉……赫尔曼中士……他们……上星期还……”
“闭嘴。”威廉的声音不高，但异常冷硬，像冰块碎裂。他没有看埃里希，目光依然停留在纸上，但眼神已经越过了纸张，投向了远处被硝烟和雪雾笼罩的、吞噬了那些名字的工厂区方向。“哭有什么用。在这里，今天是你，明天就可能是我。”他顿了顿，将表格胡乱折起来，塞进自己的口袋，仿佛那是什么脏东西。“我们算是幸运儿了，他妈的。”他最后这句话，不是庆幸，而是带着一种深切的、近乎自嘲的苦涩。
是啊，幸运儿。斯大林格勒太残酷了，残酷到“幸存”本身，都成了一种需要背负着沉重罪疚和恐惧的负担。认识的车组，并肩作战过的战友，像秋风中的落叶一样，一片片凋零、湮灭。每一次战斗，每一次巡逻，甚至每一次短暂的睡眠，都可能成为名单上的下一个条目。
我们不再说话，默默地继续手头的工作。保养坦克，清点弹药，吞咽那点冰硬的口粮。但气氛已然不同。一种更深沉的、近乎绝望的认知，笼罩了我们。伤亡统计不是远方的新闻，不是抽象的损失数字，它是“铁砧”的沉默，是“雷霆”的湮灭，是身边一个个熟悉的名字被冰冷地划掉。我们驾驶着第三辆“莱茵女儿”，在这座巨大的死亡工厂里继续运转，但每个人心里都清楚，我们不过是尚未被登记在册的、正在缓慢消耗的“损耗品”之一。名单还会变长，而我们的名字，总有一天，也会出现在那样的灰色纸张上，成为后来者眼中又一个冰冷的、无足轻重的符号。这就是斯大林格勒的现实，冷酷，直接，不容置疑。而我们，这些暂时的“幸运儿”，只能在这现实的寒风中，瑟瑟发抖，等待着属于自己的那一行字被填上的时刻。
