威廉开始能预判我的观察重点。当我长时间注视某个区域时，他会下意识地调整车体角度，为可能的射击或规避做准备。我也更加信任他的地形判断，在复杂的废墟间穿行时，给予他更多的自主权，只指明大方向，具体的路径选择交给他那被沙漠和雪原磨砺出的直觉。
一次，我们需要快速通过一片被炮火反复耕耘、布满弹坑和松软堆积物的开阔地，对面有苏军狙击手活动的迹象。时间紧迫，不能慢慢侦察。
“威廉，你觉得能冲过去吗？直线。”我看着那片死亡地带，问道。
威廉只沉默了两秒，目光快速扫过前方，又瞥了一眼仪表盘上的油温和发动机转速。“能，但得全速，不能停，也不能急转弯。履带可能会陷，但冲起来惯性大，也许能硬碾过去。赌一把？”
“赌。”我点头。
没有更多讨论。威廉将油门一推到底，“莱茵女儿”发出怒吼，如同离弦之箭般冲向开阔地。车身在弹坑边缘剧烈颠簸，松软的冻土在履带下塌陷，但凭借高速带来的冲力，我们真的险之又险地冲了过去，只在身后留下两道深深的、扭曲的车辙。对面的冷枪只来得及零散地响了几声，子弹远远落在后面。
这种信任和默契，在应对苏军全新的“死守”战术时，显得尤为珍贵。面对那些仿佛与废墟融为一体、战斗至最后一刻的守军，闪电般的反应和精准的协同变得至关重要。我们不再追求华丽的战术迂回（在这种环境下也往往难以实现），而是专注于最直接、最粗暴的效率：发现威胁，分配火力，机动规避，呼叫支援，然后继续向前挤压。
然而，苏军的顽强也在同步进化。他们学会了在坦克难以发挥威力的狭窄废墟间布置诡雷和炸药包，派出携带反坦克手雷和燃烧瓶的“自杀小组”利用夜色或烟雾抵近攻击。他们的狙击手更加耐心，往往等待我们成员探头观察或下车检修时才会扣动扳机。每一次小小的“胜利”，夺取一片废墟、一栋房屋，代价都高昂得令人心颤。
战斗变成了最残酷的消耗。苏军仿佛一夜之间完成了蜕变，从一支会被闪电战击溃的军队，变成了扎根于斯大林格勒每一寸焦土中的、用钢铁意志和血肉之躯筑成的移动堡垒。他们的口号——“一步不许退”——不仅约束着士兵，也像诅咒一样笼罩着我们这些进攻者。我们向前推进的每一米，都需要用更多的炮弹、更多的燃油、以及更多的生命去换取。
在一次短暂停火的间隙，我们靠在“莱茵女儿”冰冷的装甲上，分食着那点冻硬的口粮。远处，苏军控制区域依然有零星的枪声，像是永不疲倦的警告。
“他们……好像不知道什么叫害怕了。”埃里希望着枪声传来的方向，喃喃道。他额头上那次撞击留下的伤疤还没完全愈合，在冻得发青的皮肤上格外显眼。
“不是不知道害怕，”威廉咬了一口硬得像石头的“香肠”，费力地咀嚼着，声音含糊却清晰，“是有人告诉他们，后退比死在这里更可怕。”他顿了顿，看向我，“卡尔，你发现没？他们现在很少投降了。就算被包围，弹药耗尽，也……宁愿拉响手榴弹。”
我沉默地点了点头。是的，投降的人变少了，宁死不退的人变多了。这不是战术的改变，这是战争性质的改变。斯大林格勒，正在变成意志的熔炉，双方的意志在这里被反复煅烧、锤打，要么碎裂，要么变得如同这座城市废墟下的混凝土一样坚硬冰冷。
车组的默契在增长，我们应对危机的能力在提高。但这提高，在这片苏军用鲜血和“一步不许退”的命令所浇灌出的、更加残酷的战场上，似乎只是让我们能活得更久一点，挣扎得更久一点，目睹更多的死亡，承受更大的压力。
我们依旧驾驶着“莱茵女儿”，在这座钢铁与血肉共舞的死亡都市里，跳着越来越熟练、却也越来越绝望的舞步。舞伴是死神，而音乐，是永不停歇的炮火和那道冰冷命令的回响。默契让我们暂时跟上了节拍，但谁也不知道，这首毁灭的交响曲，何时会奏响我们车组的终章。
