惩戒营袭击后的第三天，雪停了，取而代之的是更糟糕的天气——一种刺骨的湿冷，从伏尔加河面弥漫过来，渗进每一条缝隙，每一道伤口。严寒本身可以忍受，但这种湿冷不同，它钻进骨头，让旧伤隐隐作痛，让金属部件结上危险的水珠。
我们正在更换“莱茵女儿”左侧的履带板。昨天撤退时，一块弹片卡进了履带销孔，威廉担心长时间行驶会导致履带断裂。在斯大林格勒，失去机动性等于死亡。
“往左一点，”威廉指挥着，我和约阿希姆用撬棍调整着沉重的履带板，“对，就那里。”
埃里希站在炮塔上担任警戒，施耐德则在仓库废墟里试图与营部建立更稳定的无线电连接。惩戒营袭击后，指挥系统似乎也受到了冲击——命令混乱，情报延迟，增援承诺一再推迟。
“听说北边战线被突破了，”约阿希姆低声说，一边用冻僵的手拧紧螺栓，“步兵说俄国人投入了新的坦克部队。”
威廉哼了一声：“他们总是有新的东西。惩戒营，敢死队，现在又是什么？”
我正要回答，埃里希的声音从上方传来，冷静但急促：“车长，东北方向，烟雾。不止一处。”
我迅速爬上坦克，接过他的望远镜。东北方向，大约一公里外，几股黑烟正从废墟中升起。那不是炮击或燃烧产生的烟——更浓，更黑，像是车辆燃烧的浓烟。更令人不安的是，烟雾的位置在移动，缓慢但确实在向我们的防线推进。
“施耐德！”我朝仓库方向喊道，“联系营部，询问东北方向情况！”
几分钟后，施耐德跑回来，脸色苍白：“营部确认，苏军装甲部队突破第二十七步兵师防线，正向我们方向推进。型号...包括t-34和...”他顿了顿，“至少三辆kv-1。”
这个词像一盆冷水浇在我们头上。
kv-1。那个钢铁巨兽。我们在斯大林格勒不是第一次遇见它，但每次遭遇都是噩梦。它的76.2毫米主炮能轻易击穿我们在合理交战距离内的任何位置装甲，而它厚重的前装甲——最厚处达90毫米，加上倾斜设计——让我们的75毫米炮在正面几乎无能为力。
“具体位置？”我问，声音比我想象的平静。
“最后报告是在‘拖拉机厂’东南六百米处，二十分钟前。现在应该更近了。”
二十分钟。在斯大林格勒的废墟中，坦克行进速度不快，但这意味着它们可能已经进入一公里范围。
“威廉，履带还要多久？”
“五分钟。但我们需要测试。”
“三分钟。埃里希，装弹。约阿希姆，去仓库看看有没有多余的穿甲弹，特别是被帽穿甲弹，如果有的话。”
被帽穿甲弹——理论上能略微提升对倾斜装甲的穿透力，但在斯大林格勒战役的这个阶段，已经是稀缺物资。
约阿希姆跑向仓库。我跳回车内，启动车内通讯系统：“所有人注意，我们即将与kv-1交火。记住之前的经验：不正面交锋，寻找侧翼或后方，瞄准履带、侧面、发动机舱或炮塔座圈。”
埃里希已经坐回炮手位置，检查着火控装置：“车长，如果它们有步兵伴随怎么办？惩戒营那样的...”
他没说完，但我们都知道意思。kv-1加上自杀式步兵，这种组合几乎无解。
“我们会有步兵支援，”我说，希望听起来可信，“营部会协调。”
威廉完成了履带维修，爬回驾驶位：“准备好了。测试一下？”
“测试。但保持隐蔽。”
“莱茵女儿”缓缓后退几米，转向，履带在新安装的履带板上发出正常的摩擦声。没有异响。
约阿希姆气喘吁吁地跑回来，怀里抱着三发炮弹：“只有三发被帽穿甲弹，剩下的都是普通穿甲弹和高爆弹。”
“装填一发被帽穿甲弹，其余普通穿甲弹放在易取位置。”
“明白。”
坦克重新进入战斗状态。发动机怠速运转，炮塔缓慢旋转扫描前方区域，所有观察镜都被仔细擦拭过。车内弥漫着紧张气氛，但不同于面对惩戒营时的恐惧，这是一种更专业的、聚焦的紧张——我们知道敌人是什么，知道它的能力，也知道我们必须做什么。
无线电里传来连长的声音，断断续续但能听清：“所有单位注意，敌装甲集群已突破第二防线，正沿铁路线向南推进。第一、第二排从东西两侧迂回，第三排正面牵制。重复：避免正面交锋，目标为履带和侧后。”
典型的应对重型坦克的战术。但在斯大林格勒的废墟中，迂回比在开阔地带困难十倍。
“我们的任务？”我通过无线电询问。
“第二排，东侧迂回。你们和‘灰狼’、‘钢铁之手’一组。保持无线电静默直至接敌。”
“收到。”
“灰狼”是哈特曼的新车——他在失去突击炮后接手了一辆四号f2型，炮塔上已经画了十一个击杀环。“钢铁之手”则是一辆三号n型，装备短管75毫米炮，更适合步兵支援而非反坦克。
不是最理想的组合，但战场上没有选择。
我们开始移动，三辆坦克成一列纵队，在废墟间穿行。我选择了一条迂回路线：不直接前往铁路线，而是先向东绕行一栋相对完整的工厂建筑，再从那里向北切入铁路线侧翼。
“保持间距，”我提醒，“不要挤在一起，给每辆车机动空间。”
街道比三天前更破了。持续的炮击和战斗将原本就残破的建筑进一步摧毁，有些地方的瓦砾堆得比坦克还高。我们不得不缓慢前进，威廉的技术在这种环境中至关重要——他能判断哪条路可以通过，哪条会陷车，哪条可能有埋伏。
十五分钟后，我们抵达工厂建筑南侧。从这里已经能听到清晰的炮声和机枪声——正面战斗已经打响。
“停车，熄火。”我命令。
寂静中，声音更清晰了。有我们熟悉的75毫米炮声（四号坦克），有较沉闷的76.2毫米炮声（t-34），还有一种更深沉、更有分量的炮声——kv-1。
“距离大约八百米，”埃里希根据声音判断，“在我们西北方向。”
我打开舱盖，用望远镜观察。透过工厂破碎的窗户，能看到铁路线的部分段落。硝烟弥漫，但片刻后，我看到了第一个目标：一辆t-34正在铁路路基后移动，炮塔指向南方——我们的正面部队方向。
然后，在t-34后方约五十米，一个更大的轮廓从烟雾中显现。低矮但庞大的车体，方正的炮塔，长身管火炮——kv-1。
“发现目标，”我低声说，即使知道敌人听不见，“一辆kv-1，两辆t-34伴随。铁路线位置，正在向正面部队开火。”
“等待‘灰狼’和‘钢铁之手’到位，”连长声音传来，“然后同时攻击。优先解决t-34，然后集中火力攻击kv-1侧后。”
标准的战术，但执行从来不容易。
