埃里希几乎立刻就钻进了炮手位置。威廉爬进驾驶室，开始研究复杂的操纵系统。约阿希姆检查弹药架布局。施耐德测试电台。我最后爬进车长指挥塔，坐下。
内部空间比四号宽敞，但塞满了更多的设备——更复杂的火控装置，额外的观察镜，改进的通讯系统。车长位置在炮塔后方左侧，有独立的旋转指挥塔，顶部有一圈潜望镜。视野很好，但我也意识到，这个高高在上的指挥塔会成为明显的目标。
启动程序比四号复杂得多。威廉花了十分钟才弄清楚所有开关和仪表。终于，发动机发出低沉的咆哮——不同于四号尖锐的轰鸣，这是一种更深沉、更有力的声音，像是一头被唤醒的猛兽。
“所有系统正常，”威廉的声音从耳机传来，车内通讯系统音质清晰得令人惊讶，“变速箱反应...有点慢，但动力充沛。上帝，这扭矩...”
我们缓缓驶向测试跑道。即使是平坦的水泥路面，你也能感受到重量——每一次转向，每一次加速，都有一种巨大的惯性需要克服。
“转向困难，”威廉报告，“需要提前计划，不能像四号那样灵活机动。”
在跑道上，我们测试了加速。缓慢，极其缓慢。从静止到二十公里每小时花了差不多一分钟。但一旦动起来，它有种不可阻挡的气势。
“炮塔旋转测试，”我说。
埃里希操作电动马达，炮塔开始转动。“全速旋转360度...大约需要一分钟。慢，但平稳。”
我们停车，测试主炮俯仰机构。一切顺畅，精密得像是实验室仪器而非战场武器。
那天下午，我们进行了第一次实弹射击。靶标是两千米外的一辆报废的t-34——特意从东线运回来的战利品。
埃里希花了比平时更长的时间瞄准，研究弹道表，计算参数。车内安静得能听到呼吸声。
“开火。”
炮声不像我们熟悉的75毫米炮那样尖锐，而是一种深沉的、震撼五脏六腑的轰鸣。炮口火焰巨大，即使在白天也清晰可见。后坐力让五十六吨的车体向后滑动了几十厘米。
两秒后，远处传来命中的声响。我们通过望远镜看到——t-34的炮塔被整个掀飞，车体从中间断裂。
沉默。然后是技术军官的声音从外部传来：“完美命中！装甲完全穿透！”
埃里希吐出一口气，我第一次看到他的手在颤抖——不是恐惧，而是某种接近敬畏的情绪。
“这火力...”他低声说，“这火力可以改变一切。”
可以改变一切。这句话在回程的路上反复在我脑海中回响。我们开回机库，“巨兽”的履带在雪地上留下深深的印记。它强大，无可争议地强大。但它也笨重、复杂、耗油——技术军官说，公路行程只有一百二十公里，越野可能不到八十公里。它需要专门的运输列车，因为大多数桥梁无法承受它的重量。它的变速箱和悬挂系统据说故障率很高，需要精心维护。
回到营房后，我们坐在休息室里，面前摆着技术手册，但没人真的在看。
“我在想斯大林格勒，”威廉突然说，“如果我们当时有这东西，在铁路工人街，面对那辆kv-1...”
“我们会一炮解决它，”埃里希肯定地说，“在一千五百米外就解决它，根本不用迂回包抄。”
“但惩戒营呢？”约阿希姆轻声问，“‘巨兽’能挡住燃烧瓶和炸药包吗？它的侧面裙板可能会被炸坏，负重轮暴露...”
“我们需要步兵掩护，”施耐德说，“像以往一样。再强大的坦克，单独行动都是靶子。”
我听着他们讨论，思绪飘得更远。我想起斯大林格勒的最后日子，那些绝望的、明知必败却必须战斗的时刻。我们失去了东线的主动权，彻底转入了防御——这是官方说法的委婉表述。现实是，我们被击退了数百公里，损失了数十万最优秀的士兵，整支第六集团军在伏尔加河畔覆灭。
而现在，他们给我们这个——虎式，“决定性武器”。仿佛一两件超级武器就能弥补战略失误、后勤崩溃、资源枯竭和整个战争机器日益明显的裂痕。
“卡尔？”威廉注意到我的走神。
我看着我的车组，这些从地狱归来的男人。埃里希的眼睛里有新的光芒，那是技术挑战带来的兴奋。约阿希姆仍然担忧，但至少有了具体担忧的对象——维护这个复杂机器。施耐德已经在计划如何优化车内通讯和外部协调。威廉...威廉看着我的眼神里有一种理解，他知道我在想什么。
“它会杀死很多敌人，”我最终说，“它会改变局部战斗的结果，可能还会带来一些战术胜利。但...”
我没说完。但我们都明白。
但战争不是由局部战斗赢得的。战争是由资源、人力、工业产能、战略纵深和意志赢得的。在这些方面，我们正在输，输得很惨。虎式可能是战场上最可怕的武器，但如果只有寥寥数十辆，而对方有数千辆t-34；如果我们的燃料只够它行驶一百公里，而对方有无限的石油；如果我们的精锐车组在斯大林格勒损失殆尽，而对方有源源不断的新兵...
“我们只能做好自己的工作，”威廉说，拍了拍我的肩膀，“像以往一样。照顾好坦克，照顾好彼此，完成被分配的任务。其他的...不是我们能控制的。”
他说得对。我们只是士兵，不是战略家。我们的世界是五个人和一辆坦克，是几平方米的钢铁空间，是下一场战斗，下一个目标。
那天晚上，我最后一次翻开日记。过去几周我几乎没写——从斯大林格勒撤退的过程混乱而痛苦，不适合记录。但现在，在新任务开始前，我觉得需要写点什么。
“1943年2月21日，东普鲁士。我们今天接收了新坦克，虎式，我们叫它‘巨兽’。它强大得令人恐惧，精密得令人惊叹。埃里希说它能改变一切。我希望他是对的。但斯大林格勒教会我一件事：战争中，没有什么是真正能改变一切的。只有更多死亡，更多毁灭，更多破碎的人。现在我们将驾驶这个钢铁怪物回到那个地狱。我不知道我们是去终结战争，还是只是延长它。我只知道，我的车组信任我，而我必须带他们活过下一场战斗。也许这就是战争的全部意义——活到明天，然后再次尝试。”
我合上日记，看着窗外。雪又开始下了，轻柔地覆盖着训练场、机库，和那些等待着被送往东线的钢铁巨兽。
明天，训练开始。然后，重返战场。
“巨兽”在机库中沉睡，它的88毫米炮管指向黑暗，仿佛在梦中瞄准着远方的敌人。而我们，它的操纵者，在温暖的营房里却感到比斯大林格勒更深的寒冷——那种知道结局可能已经注定，却仍必须战斗的寒冷。
战争还在继续，只是换了更强大的武器，和更沉重的代价。
