1943年2月的东普鲁士，寒冷与斯大林格勒并无二致，但这里的冷是干净的、锋利的，没有那股甜腻的死亡气息。我们站在训练场边缘，呼出的白气在空气中消散，身后是被白雪覆盖的松林，眼前是代号“waffenpruftz”的武器试验场。
“莱茵女儿”——那辆陪伴我们度过斯大林格勒最黑暗岁月的四号g型——留在了后方。它被拖进维修厂时，浑身是弹孔、凹痕和烧灼的痕迹，炮塔侧面用白色油漆潦草地画着二十七个击杀环，其中五个是坦克，其余是反坦克炮、机枪阵地和“其他目标”。最后一个环是离开斯大林格勒前一天画的，一辆t-34，在三百米距离被埃里希击中炮塔座圈。
现在它不在了，而我们站在这里，等待着“新秘密武器”。
“他们说这东西有五十多吨，”威廉低声说，双手插在大衣口袋里。自从斯大林格勒撤退后，他变得比以往更沉默，眼睛下有深深的阴影，“是‘莱茵女儿’的两倍重。”
埃里希盯着远处的机库大门，那扇门高得异乎寻常——至少四米高，宽度足以让两辆四号坦克并排通过。“88毫米主炮，”他说，声音里有一种技术性的专注，这或许是他应对创伤的方式，“克虏伯的kwk 36 l\/56，炮口初速超过每秒八百米。理论上，在两千米距离能击穿我们遇到过的任何苏联坦克的正面装甲。”
约阿希姆只是站着，身体微微发抖——不全是寒冷所致。施耐德调整了一下眼镜，这个年轻人从斯大林格勒回来后开始戴眼镜，视力在严寒和疲惫中受损了。
我看向自己的双手。在斯大林格勒的最后几天，它们会因为紧张而不自觉地颤抖，现在好多了，但还没完全恢复。梦魇还在，那些惩戒营士兵空洞的眼神，kv-1燃烧的浓烟，雪地上冻硬的尸体...这些画面会在深夜造访，带来一身冷汗和再也无法入睡的长夜。
机库的门开始移动，缓慢地、沉重地向两侧滑开。
最先出现的是履带。比任何我们见过的坦克履带都宽，单块履带板几乎有人的前臂那么长。然后是整个行走装置——交错重叠的负重轮，复杂的扭杆悬挂系统。接着是车体，庞大得令人窒息，前装甲板几乎是垂直的，但厚度...
“天啊，”威廉喃喃道，“那不是装甲，那是一堵墙。”
当整个坦克完全驶出机库，停在阳光下时，我们都沉默了。
它不像我们见过的任何坦克。四号坦克还有某种比例上的协调感，三号坦克甚至显得优雅，但这东西...这是一座移动的钢铁堡垒。棱角分明的车体，厚重的装甲板用螺栓和焊接连接，炮塔居中布置，长身管的88毫米炮像一柄指向天空的巨剑。侧面裙板覆盖着上半部分履带，车体侧面有用于涉深水的通气管安装座。
一个穿着黑色装甲兵制服的技术军官走到坦克旁，敲了敲前装甲，发出沉闷的、令人安心的厚重声响。
“先生们，”他的声音洪亮，带着自豪，“这是panzerkampfwagen vi ausf. e，你们可能听说过它的代号：‘虎式’。”
虎式。这个词在军中流传已有一段时间，但大多数人以为只是谣言，是绝望中编造的神话。然而它就在这里，真实得令人敬畏，也令人恐惧。
“战斗全重五十六吨，”军官继续介绍，像在展示一件艺术品，“前装甲一百毫米，侧面和后面八十毫米。迈巴赫hl210 p45发动机，六百五十马力，公路最高时速三十八公里，越野约二十公里。主炮备弹九十二发，机枪弹药五千七百发。”
他停顿了一下，让我们消化这些数字。“它的装甲在正常交战距离免疫目前所有盟军反坦克武器的正面射击。它的主炮能击穿两千米外任何已知坦克的装甲。这是战争的决定性武器，先生们。”
战争的决定性武器。在斯大林格勒，我们听过类似的话——关于闪电战，关于冬季装备，关于新战术。每次我们都相信，或试图相信。现在，面对这个钢铁巨物，我想相信，但心底有个声音在问：如果连这个也失败了呢？
“车组可以上前查看。”
我们慢慢走近。从近处看，它更加庞大。我必须仰头才能看到炮塔顶端。履带宽度几乎达到我的腰部高度。车体侧面的检修舱盖厚实得像是银行金库的门。
威廉伸手摸了摸前装甲，动作近乎虔诚。“这厚度...难怪要这么宽的履带分散重量。”
埃里希已经爬上了车体，研究炮塔和主炮。“炮盾估计有一百二十毫米，”他大声说，“而且是曲面设计，容易跳弹。观瞄系统...看起来是蔡司的tzf 9b型双目镜，比四号上的先进。”
约阿希姆站在车尾，看着巨大的发动机舱盖。“维修起来会是噩梦，”他务实地说，“在战场上更换变速箱或发动机...可能需要起重机。”
施耐德找到了无线电员的位置。“fug 5电台，标准配置，但空间...比四号宽敞不少。至少不用蜷缩着操作了。”
我在坦克周围走了一圈，手拂过冰冷的装甲。它让我想起kv-1——那种压倒性的、纯粹的质量感。但kv-1是粗犷的、实用的，而这个德国造物透着精密和过度设计的气息。每个焊接缝都整齐，每个螺栓都精确排列，装甲板边缘打磨光滑。
技术军官示意我们聚集。“你们车组被选中接收这辆坦克，原因很简单：你们在斯大林格勒的表现。你们面对过最糟糕的情况，学会了生存，更重要的是，学会了如何最大限度地发挥装备性能。”
他递给我一个文件夹。“这是初步技术手册和维护指南。你们有两周时间熟悉它，然后会有战术训练和实弹射击。三月初，你们将被部署到...某个需要‘决定性武器’的地方。”
他没有说具体地点，但我们都明白：东线，某个局势危急的段落，也许是库尔斯克突出部，也许是哈尔科夫方向。虎式不会去安静的战区。
“现在，”军官说，“给它起个名字吧。传统。”
我们互相看了看。坦克手的传统——给自己的坐骑命名，赋予冰冷的钢铁一点人性，一点灵魂。这是小小的迷信，但在战场上，这些小迷信有时比装甲更让人安心。
“艾玛”是我们的第一辆二号坦克，在挪威的雪地里。“罗蕾莱”是第一辆四号，在苏联的草原上燃烧。“莱茵女儿”陪伴我们最久，从莫斯科郊外的寒冬到斯大林格勒的地狱。
现在，这个新巨物...
“巨兽。”威廉突然说。
我们都看向他。
“在斯大林格勒，我们叫kv-1‘巨兽’，”他解释道，声音平静，“那东西几乎杀死了我们好几次。现在...”他拍了拍虎式的装甲，“现在我们有自己的巨兽了。我们应该记住敌人是什么样子，也应该记住我们曾经多么害怕它。现在恐惧在我们这边了。”
短暂的沉默。然后埃里希点头：“‘巨兽’。合适。它看起来就像神话里的怪物。”
约阿希姆和施耐德也表示同意。
我看着这个钢铁怪物，这个被设计用来扭转战局、重获主动权的武器。在它的阴影里，我感到的不是自豪或力量，而是一种沉重的、几乎压倒性的责任感。
“好吧，”我说，“‘巨兽’。”
技术军官记录下来。“好名字。现在，谁想第一个进去？”
