活动室内的气氛有些微妙的凝滞。女孩们虽然都在各自练习，但目光总是不由自主地瞟向门口。见他出现，窃窃私语瞬间停止，所有人都装作认真热身的样子。
王文茜偷偷瞄了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的担忧。
而领队的错未央，依旧清冷如常，只是在他进来时，目光在他身上短暂停留了一瞬，那眼神平静无波，却仿佛能穿透他勉强维持的伪装，看到他内心的狼狈。那瓶蜜茶，依然原封不动地放在那里。
许言智无视了那些探究的视线，走到音响控制台旁，拍了拍手，声音带着刻意的明朗：“好了，刚才处理了点私事。现在差不多可以开始练习了。让我们把副歌部分的走位和动作细节再抠一遍。”
音乐再次流淌出来，是那首他们排练一下午的舞曲。女孩们在他的指令下开始移动，八道身影在镜墙前交错，努力将每一个动作做到完美。
他唱歌时目光扫过队伍，最终落在领舞的错未央身上。她正完成一个高难度的旋转接大开大合的动作，黑发飞扬，姿态精准而充满力量，仿佛所有的光线都自然而然汇聚在她身上。
错未央动作流利自然，微微喘息着看向他，额角渗出细密的汗珠。她的眼神依旧清澈，带着练习时的专注。
许言智看着她一丝不苟的样子，心头那份因林玥而起的烦躁和屈辱，似乎被这纯粹的艺术追求氛围稍稍冲淡了些。
然而过程中的失误又让他坠落谷底，导致后面的配合频繁出错。众人都看出来许言智现在的状态很不好，但碍于男生的身份上没有说出来，都继续跳着。
错未央感受着糟糕的动作和配合，脸上很平静，离开领舞的位置关闭音乐。
“今天再怎么练习都不会有进步的，都解散吧。
让许同学留在这里恢复一下状态。”
原本活动室里还弥漫着一种粘稠的迟疑，像胶水般绊住了众人的脚步。几个人的目光在许言智和错未央之间偷偷逡巡，谁也不愿第一个做出选择，空气中充满了无声的较量。
就在这时，张婉子哈气一声，只对身旁的王文茜干脆地说了句“我们走”，便率先推开了活动室的门。她那决绝的背影像一把利刃，瞬间划破了这令人窒息的僵局。有了带头的，先前摇摆不定的人们仿佛找到了方向，立刻找到了随大流的勇气，他们低着头，或快或慢地汇入离去的人流，像潮水般从许言智身边退去。
不过十几秒的工夫，室内的人便消散得一干二净。许言智独自站在原地，脸上还挂着几分没反应过来的茫然，大脑似乎还在处理眼前这突如其来的变故。直到活动室的门“咔哒”一声轻轻掩上，将最后一点嘈杂隔绝在外，他才猛地意识到——偌大的空间里，竟然只剩下他和一直沉默不语的错未央。
活动室里骤然安静下来，只剩下窗外隐约传来的蝉鸣。错未央背对着他，弯腰收拾着地上的物品，动作不疾不徐，仿佛刚才那句解散只是随口一提。
许言智站在原地，胸腔里那股被强行压抑的怒火终于窜了上来，烧得他耳根发烫。他几步跨到她面前，声音因为激动而有些发颤：
“你什么意思？”
错未央直起身，平静地看着他，那双清冷的眸子像浸了寒潭的水，清晰地映出他此刻有些扭曲的脸。
“字面意思。状态不对，练习只是浪费时间。”她的声音没有波澜，却像针一样扎在他敏感的自尊上。
“浪费时间？”许言智几乎要冷笑出来，“就因为我刚才有点失误？谁练习还没个状态不好的时候？你凭什么直接解散？你是领队就可以这么独断专行吗？”
他逼近一步，试图从她脸上找到一丝一毫的情绪松动，哪怕是厌恶或者不耐烦也好，至少证明她是在意这场练习、在意他这个搭档的。然而没有，什么都没有，她的表情依旧平淡，甚至在他逼近时，连呼吸的频率都没有改变。
这种彻底的、无视般的平静，比任何指责都更让他难堪。
“不是因为你一个人的失误，”错未央微微蹙眉，似乎觉得他的愤怒有些不可理喻，“是整个团队的配合都出了问题。节奏乱了，默契丢了，动作僵硬。根源在你，但你影响了所有人。”
她顿了顿，目光扫过他紧握的拳头，补充道：“包括我。”
这句话像是一盆冰水，兜头浇下，却没能熄灭他的火，反而激起了更深的屈辱。她是在指责他拖累了整个团队，甚至……拖累了她？
“所以你就用解散来羞辱我？”许言智的声音低了下来，带着压抑的嘶哑，“当着所有人的面，否定我一下午的努力？错未央，你是不是觉得我配不上跟你搭档？”
他终于把内心深处最隐秘的恐惧吼了出来。从她成为领队，从她一次次完美地完成动作，从她那瓶始终未动的蜜茶开始，那种无形的、仿佛永远无法企及的距离感，在此刻化作了最尖锐的刺。
错未央沉默了。她静静地看着他，看了很久，久到许言智几乎以为她不会再开口。
然后，她轻轻叹了口气，那叹息轻得像羽毛落地，却重重地砸在许言智的心上。
“许言智，”她叫了他的全名，声音里带着一种罕见的、近乎疲惫的东西，“如果你觉得这是羞辱，那我无话可说。但我解散队伍，不是因为否定你，恰恰是因为我还想保留这支队伍，包括你。”
她绕过他，走向门口，在与他擦肩而过的瞬间，留下最后一句：
“等你冷静下来，能真正专注于唱歌本身，而不是被其他东西左右情绪的时候，我们再来谈配不配的问题。”
