门被轻轻带上，活动室里彻底只剩下他一个人。满腔的怒火仿佛瞬间被抽空，只剩下一种无处着力的空虚和……被她最后一句话剖开的、血淋淋的真实。
他站在原地，看着镜子里那个面色涨红、眼神狼狈的自己，终于明白了那种凝滞的气氛从何而来——那不是针对他个人的审判，而是对不专业状态的集体失望。
而错未央，只是那个最冷静，也最残忍地，戳破了泡沫的人。
许言智靠在冰凉的镜墙上，感受着体力透支后的虚脱，但比身体更疲惫的，是心神。林玥那张带着施舍与怜悯的脸，以及那句“毕竟在这里，男子不易”，反复在他脑海中回放，像一根根细针，扎在他作为穿越者的、依旧保留着平等灵魂的自尊上。
他必须问清楚。
他走到窗边，点亮了手腕上的通讯器，直接接通了白云飞的视频请求。
光幕展开，露出白云飞那张俊朗的脸，他背景似乎是某个雅致的茶室，显然早已等候多时。他嘴角噙着一丝了然的微笑，用这个女尊世界贵族女子常见的、带着些许宠溺与纵容的语气开口：“智哥，排练结束了？辛苦了。找我有事？”
许言智没有如他预料那般露出泫然欲泣或气鼓鼓的神情。他深吸一口气，目光锐利地直视光幕中的好友，声音因压抑着情绪而显得有些低沉，却异常清晰，带着不容错辨的冷静质问：“云飞，你推荐我加入‘闲庭社’，初衷究竟是什么？”
他顿了顿，每一个字都咬得很重，“我需要知道，你引荐时，是否跟林玥说了些什么？林玥现在可不是一个正常的女生。”
白云飞脸上的笑容微微一僵，眼中闪过一丝真正的错愕。他预想了许言智可能会难过、会无措，甚至可能会像其他男子那样带着哭腔诉苦，却独独没料到会是如此直白而冷静的质问——这不像是一个在这个世界规则下长大的男子该有的反应，没有迂回，没有示弱，只有直奔核心的理性探究。
他不由得稍稍坐正了身体，下意识地用上了那种安抚：“言智，何必如此动气？林小姐她……家世显赫，才华出众，在延华区闺秀中也属翘楚。即便先前有些许误会，她能同意我的建议让你加入，说明对你没有太大的恶意。到底发生了什么”
“云飞！”许言智打断他，眉头紧锁，声音里终于带上了一丝难以抑制的怒意，但这怒意并非冲着白云飞，更像是冲着这整个扭曲的语境，“我生气，并非因为她‘青睐’我，或是所谓的‘机缘’！”
他抬手揉了揉眉心，努力让自己的逻辑穿透这个世界的性别迷雾：“我愤怒的点在于，信息的缺失！如果你明知她奇怪的性格在而未曾告知，这便是欺骗，至少是隐瞒。我若知晓她阴晴多变的特点，便会有所准备，而不是像今天这样，被打个措手不及，像个……像个等待被审视的物件！”
他盯着白云飞，眼神灼灼，那是属于另一个世界的、对等交流的灵魂在燃烧：“我需要的是基于充分信息的自主选择，而不是被林玥逼迫为男仆。你明白吗？这与她是林玥还是张玥、王玥无关，这与‘尊重’有关——对我知情权和选择权的尊重！”
一番话，掷地有声。
白云飞彻底愣住了，他张了张嘴，看着光幕中许言智那不同于寻常男子的、带着棱角和独立思考光芒的眼神，一时竟不知如何接话。在这个以女子为尊，男子大多被教导要温顺、要依附、要善于利用自身“优势”去获取“机缘”的世界里，许言智这番关于“信息自主”、“选择权”和“尊重”的言论，显得如此格格不入，却又……振聋发聩。
他第一次清晰地意识到，自己这位好友，内里藏着一个何等不同、何等骄傲的灵魂。
“……我，”白云飞罕见地词穷了，他揉了揉额角，终于彻底放下了那套女尊世界的应对模板，语气变得认真起来，“智哥，我……我确实不知道她的性格。但我以为加入闲庭社接近林玥，这对你而言是好事。是我考虑不周，用错了方式。”
他看着许言智依旧紧绷的脸，补充道：“我道歉，为我的自以为是。”
许言智看着好友诚恳起来的态度，胸中的那团火气才稍稍平息。他需要的不是迁就，而是理解。
“行吧，我原谅你了。”他最终只是叹了口气，声音恢复了平静，却带着不容置疑的坚定，“下次麻烦告诉我大概情况，我需要分析会。”
光幕中，白云飞看着许言智恢复平静却难掩疲惫的脸，心中那份因错愕而起的波澜，渐渐被更深的愧疚取代。他收起了最后一丝敷衍，神色是前所未有的认真。
“智哥，”他声音低沉，“这次是我做得不对。我只看到了林玥能带来的资源和机会，却忽略了……她是个活生生的人，有着难以预测的性格，更忽略了你的感受。”
他顿了顿，强调道，“没有下次了。以后任何事，我一定把我知道的、猜测的，都告诉你，我们一起分析。”
听到好友这番掏心窝子的话，许言智紧绷的嘴角终于松弛下来，眼中锐利的光芒也柔和了许多。他点了点头，那份无形的隔阂瞬间消融：“嗯，信你。”
简单的两个字，让白云飞松了口气，脸上重新露出了些许笑意，只是这笑意里带着明显的担忧：“那你接下来打算怎么办？林玥那边……她今天这样，明显是盯上你了。‘闲庭社’的活动，你还去吗？”
许言智靠在冰凉的窗框上，目光投向窗外暮色渐沉的校园，眼神里是思索的神色。“去，为什么不去？”
他语气平静，却带着不容动摇的坚定，“就因为她的刁难而退缩？那不正合了她心意，也坐实了我不堪一击的印象。唱歌是我自己的事，不能因为一个林玥就放弃。”
他顿了顿，嘴角勾起一丝带着自嘲的弧度：“而且，错未央有句话说得对。我需要专注于唱歌本身。林玥的刁难，从另一个角度看，或许也是一种……另类的‘磨刀石’。”只是这把刀，磨得未免太不客气了些。
“可是……”白云飞眉头紧锁，愧疚感再次涌上，“这件事终究是因我而起。要不……我去找林玥谈谈？毕竟我们两家有些交情，我出面，她多少应该会给我点面子，至少让她别再刻意针对你。”
“别！”许言智立刻否决，态度坚决，“云飞，你的好意我心领了。但这件事，你不能插手。”
