快递员的三轮车刚停在巷口，杨朵就听见了熟悉的喇叭声。她踩着拖鞋跑下楼时，晨雾还没散尽，老楼的墙缝里钻出的爬山虎沾着露水，在砖墙上洇出片深绿。三个半人高的纸箱堆在三轮车斗里，外面缠着米黄色的打包带，上面印着 \易碎勿压\ 的红色印章。
\杨朵是吧？签字。\ 快递员递来的面单上，寄件地址一栏写着 \新疆棉纺基地\ 和 \皖南艾草合作社\。她指尖划过纸面，能感觉到油墨未干的涩感，突然想起下单时特意备注的 \请用棉纸包裹\—— 果然没让她失望。
搬箱子时，最上面的纸箱晃了晃，里面传来细碎的沙沙声。杨朵抱着纸箱的手臂突然一沉，这箱东西比预想的重得多。
快递纸箱堆在玄关时，她凑近了闻，牛皮纸缝隙里渗出淡淡的草木香，像晒干的艾草堆在晒谷场上，混着阳光的味道。
杨朵刚吃完那碗灵泉面。粗瓷碗还放在桌上，面汤的热气在晨光里凝成细珠，顺着碗沿滚落，在木桌留下圈浅痕。她擦了擦手走到纸箱前，指尖触到粗糙的纸壳，上面印着 \新疆长绒棉\ 的字样 —— 是三天前加急订的材料。
拆箱的瞬间，棉花的白浪涌了出来。长绒棉纤维在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，拈起一丝拉展，能拉出半米长的银线，韧性好得惊人。杨朵想起奶奶说过 \好棉能弹三层雪\，当年给她做嫁妆被时，老太太蹲在院里弹了整整三天棉絮，白花花的棉尘沾了满头。
拆开最外层的纸箱，里面裹着三层棉纸。米白色的棉纸薄如蝉翼，展开时能看到纤维的纹路，摸起来像云朵般柔软。杨朵想起小时候奶奶用棉纸包糕点的样子，油纸包着的桃酥总带着股特殊的甜香，和现在这棉纸的气息竟有些相似。
最先露出的是艾草纤维。深绿色的絮状物装在细纱布袋里，袋口用麻绳系着个蝴蝶结。解开绳结的瞬间，清苦的香气突然涌出来，在晨雾里漫开，引得楼道里的老猫打了个喷嚏。她抓了把纤维在指间捻动，细得像蒲公英的绒毛，却带着韧性，不会一捏就碎。
\比上次的细多了。\ 杨朵对着光举起纤维，能看到里面混着的银色细芒，像是艾草叶上的绒毛被磨成了丝。她突然想起李叔说的石磨，这纤维定是用最老式的石磨慢慢碾出来的，才会保留着这般鲜活的草木气。
第二个纸箱打开时，白花花的棉絮差点溢出来。新疆长绒棉被装在真空袋里，袋身印着棉花田的图案 —— 蓝天白云下，雪白的棉朵像遍地的云朵，棉农戴着头巾在田里采摘，画面边缘还印着行小字：\日照 18 小时特级棉\。
剪开真空袋的瞬间，棉絮 \噗\ 地膨胀开来，像朵突然绽放的云。杨朵伸手按下去，棉絮能瞬间弹回原形，指尖沾着的细小棉绒在阳光下闪着金光。她抓起把棉絮凑近鼻尖，淡淡的奶香混着阳光的暖意在鼻腔里漫开，这是只有充分成熟的棉花才有的气息。
\奶奶看了定会喜欢。\ 她笑着把棉絮塞进竹匾，想起老太太总说 \好棉不用弹，蓬松自成团\。这长绒棉果然没让人失望，抓在手里轻得像羽毛，却能感觉到纤维里藏着的韧劲，仿佛能拉成永远不断的线。
第三个纸箱里是被面。苏州真丝被面用防潮纸裹着，打开时发出丝绸特有的 \簌簌\ 声。牡丹图案在晨光里泛着水纹般的光泽，花瓣的边缘用金丝线勾了边，不同角度看过去，金线会变幻出赤、橙、黄三种颜色，像阳光落在花瓣上的流转。
杨朵把被面铺在桌上，展开时发现每朵牡丹的姿态都不同 —— 有的全开着，露出金黄的花蕊；有的半开着，像害羞的姑娘；还有的是花骨朵，鼓鼓囊囊的像要炸开。她想起绣娘说过，这叫 \百种牡丹\，每朵都是手绣的，没有重样的。
被面的角落缝着块小布条，上面用毛笔写着 \苏绣坊制\。墨迹是朱砂色的，透着淡淡的松烟香，像奶奶用来画符的朱砂笔留下的痕迹。杨朵指尖抚过字迹，突然觉得这被面不仅是件商品，更像件带着温度的手工艺品，藏着制作者的心意。
清点数量时，杨朵发现艾草纤维多了两斤，长绒棉多了五斤，连被面都多送了一块 —— 是块水绿色的素面真丝，边缘绣着细小的艾草叶。她拿起素面被面对着光看，能看到丝线的纹路像水波般流淌，这定是绣坊的老师傅觉得她订得多，特意添的。
把所有东西搬进屋里时，晨雾已经散了。阳光透过纱窗落在艾草纤维上，绿色的絮状物泛着层淡金的光晕；长绒棉在竹匾里堆成座小山，棉绒在光柱里跳舞；被面铺在沙发上，牡丹图案在阳光下活了过来，仿佛能闻到花香。
杨朵靠在门框上，看着这些即将变成棉被的材料，突然觉得心里踏实得很。这些带着草木香、阳光味和绣娘心意的东西，不仅能换来星际物资，更能让她在这个陌生的城市里，找到点家的感觉 —— 就像奶奶还在身边，陪着她一针一线地过日子。
她从厨房端来灵泉水，倒了半碗放在材料旁。水汽漫过艾草纤维，让那清苦的香气更浓郁了些；落在长绒棉上，棉絮竟泛起层莹润的光泽。杨朵笑了，看来这些来自地球各地的好物，和空间的灵泉水也是投缘的。
