飞机降落在哈市太平机场时，舷窗外的云层正贴着松嫩平原的边缘流动。杨朵捏着奶奶留下的那张泛黄便签，指尖划过 \常市志广乡老李\ 几个模糊的字迹 —— 这是老太太每年托人买米的渠道，说那里的长粒香 \蒸饭能香透半条街\。
从机场租车开到志广乡，用了整整三个小时。水泥路两旁的稻田正泛着浅绿，新插的秧苗在风中连成波浪，田埂上的稻草人戴着褪色的红绸巾，像列队欢迎的哨兵。杨朵摇下车窗，泥土混着稻禾的清香涌进来，让她想起奶奶蒸饭时掀开锅盖的瞬间。
老李的家在稻田深处，青砖瓦房的烟囱正冒着白烟。杨朵刚停稳车，就看见个皮肤黝黑的老头蹲在门槛上抽烟，烟杆上挂着的铜烟锅被磨得发亮 —— 和便签上贴的老照片几乎没差，只是皱纹里多了些岁月的沟壑。
\你是...\ 老李眯着眼打量她，烟圈从鼻孔里钻出来，在阳光下散成淡蓝的雾。
\李爷爷，我是杨桂兰的孙女。\ 杨朵递过那张便签，老太太的字迹歪歪扭扭，却力透纸背，\我奶奶每年都从您这儿买米。\
老李的眼睛突然亮了，烟锅 \啪\ 地磕在鞋底：\桂兰妹子的孙女？快进屋！你奶奶去年还托人带过她腌的腊肉，香得很！\
堂屋的八仙桌上，摆着个掉漆的搪瓷缸，里面插着几支稻穗标本。老李指着最饱满的那支说：\这是 ' 稻花香 2 号 '，比普通长粒香多两个糖度。你奶奶就爱这个，说蒸饭不用菜都能吃两碗。\
杨朵摸着稻穗的芒尖，粗糙的触感带着阳光的温度。她从帆布包里掏出采购单，钢笔在纸上划过的沙沙声格外清晰：\李爷爷，我要五千袋真空包装的长粒香，每袋 25 公斤。\
老李的烟锅差点掉在地上：\五千袋？丫头你开饭馆的？\
\给山区学校供粮。\ 杨朵半真半假地说，指尖在 \生产日期\ 一栏顿了顿，\还有个不情之请，每袋包装上的生产日期，能不能标成三个月后？\
老李的眉头皱成个疙瘩：\这不合规矩啊。\ 他抓着后脑勺想了半天，突然一拍大腿，\我懂了！你们是想让孩子们吃最新鲜的米！行，这事我能办，就当给山里娃娃积德！\
杨朵的心松了半截。她打开手机银行，转账界面的 \\ 数字在阳光下泛着冷光：\这是定金，分十次送货，每次五百袋。\
老李看着到账提示，烟锅在桌上敲得笃笃响：\你奶奶的孙女，信得过！我们的米在粮仓能存五年，放三个月跟刚脱壳的一样香！\ 他掀开墙角的米缸，白花花的米粒泛着珍珠光泽，抓一把在手里，米粒从指缝漏下，连成条晶莹的线。
\尝尝？\ 老李舀了半碗新米，倒进铝锅里添水，\让你见识见识啥叫真正的五常米。\
回程前，杨朵在郊区租了间仓库。红砖砌的库房带着铁锈味的卷帘门，月租三千块，刚好在监控盲区的拐角。管理员是个戴眼镜的年轻人，接过钥匙时反复叮嘱：\晚上十点锁大门，早上六点才开。\
\没问题。\ 杨朵看着仓库里空荡荡的货架，脑海里已经规划好了布局 —— 靠近门口的区域放第一批大米，方便深夜转移，货架要留出足够空隙，让空间自动分类时能顺畅运转。
第一批五百袋大米送到时，是三天后的深夜。货车的远光灯刺破黑暗，照亮库房墙上的 \严禁烟火\ 标语。搬运工们扛着米袋喊着号子，汗水浸透的背心在应急灯下泛着油光，每袋米落地的闷响都像砸在杨朵的心上。
\小姑娘，这米真沉。\ 领头的师傅抹着汗笑，\里面掺了金粒吧？\
杨朵递过去冰镇矿泉水：\五常的米就是瓷实。\ 她看着米袋上印的生产日期 —— 果然标着三个月后，老李还特意在角落盖了个红色的 \李\ 字印章，像给自家孩子做的记号。
等货车消失在夜色里，杨朵掏出手机看时间：晚上九点五十。她靠着卷帘门数星星，直到管理员锁门的脚步声远去，才深吸一口气走向米堆。
月光透过气窗落在米袋上，泛着层朦胧的银辉。杨朵闭上眼，集中意念的瞬间，玉佩传来熟悉的温热。再次睁眼时，眼前的五百袋大米正以肉眼可见的速度消失，米袋摩擦的沙沙声在空仓库里格外清晰。
她 \看\ 着空间里的景象：仓储区的金属货架自动展开新的层板，米袋像被无形的手托着，整整齐齐码成五十列，每列十袋，标签统一朝外，\李\ 字印章在灵泉湖的水汽里泛着红光。最底层的传感器突然亮起绿灯，【检测到粮食类物资，已自动调节温湿度至最佳储存状态】。
杨朵的嘴角忍不住上扬。她走到仓库中央，原地转了个圈确认没有遗漏，指尖抚过货架上残留的米糠 —— 这是她第一次大规模转移物资，比想象中顺利得多。手机在口袋里震动，是星际商人 b 发来的消息：【上次的艾草棉被品质极佳，需要追加五十床】。
\明天去李叔那里拉艾草纤维。\ 她对着空气说，转身拉开卷帘门。夜风吹起她的衣角，带着稻田的清香，远处的狗叫声在寂静里格外清晰，像在为她守护这个秘密。
回程的飞机刚进入平流层，杨朵的手机就响了。老李的声音带着焦虑，在听筒里发颤：\丫头，有个粮贩子找到我，说给我加两成价，要把你的五千袋米全收了...\
\他给多少？\ 杨朵看着窗外的云海，指尖在膝盖上轻轻敲击。
\每斤加一毛五...\ 老李的声音低了下去，\我跟他说已经订给你了，可他说... 说要去学校举报我们做假日期...\
杨朵的眉头皱了起来。她点开银行 app，看着余额里卖房剩下的钱，突然想起奶奶说的 \做生意要给别人留余地，更要守住自己的底\。手指在转账金额上敲出 \\，备注写着 \诚意金\。
\李爷爷，这钱您收下。\ 她的声音平静却坚定，\我知道五千袋米对您来说不是小数目，但请相信我，这些米最终会用到该用的地方。\
老李的沉默在电波里蔓延了很久，久到杨朵以为信号断了，才听见他说：\丫头，你跟你奶奶一样，说话让人踏实。\ 烟锅敲击桌面的声音传来，\你放心，我老李不是见钱眼开的人！那粮贩子再来，我就拿扁担赶他！\
