“全都要。” 她指着纸箱，“再加两台便携式制氧机，要带蓄电池的。”
制氧机摆在角落的样品架上，银色的机身带着压力表。杨朵按了下启动键，氧气输出口立刻冒出细密的气泡，浓度表稳定在 93%。“这玩意儿能连续工作 8 小时。” 店员演示着接氧管，“停电也能用，适合偏远地区。”
付钱时，杨朵在货架底层发现了净水片。军绿色的铁盒上印着 “military grade”，说明书说一片能净化 10 升水。她想起空间里的灵泉湖虽然水质达标，但万一遇到特殊情况，这些净水片就是最后的保障。
“2000 片。” 她把铁盒扫进购物篮，指尖触到盒底的生产日期 —— 还有三年过期，足够用到下一次囤货。
医疗器械店隔壁就是成人用品店。杨朵攥着口袋里的清单，站在玻璃门前深吸了口气。避孕药和胰岛素的字迹被她描了三遍，纸页都有些发皱 —— 这些是奶奶没教过她要囤的东西，但在医学院的急救课上，老师反复强调 “特殊时期的人口控制和慢性病管理同样重要”。
“要 500 盒短效的。” 她对着店员说，声音低得像蚊子叫。货架上的包装五颜六色，薄荷味、草莓味的字样刺得她眼睛发烫。
店员是个穿旗袍的阿姨，笑得眼睛弯成月牙：“姑娘准备结婚啦？这药得按时吃才管用。” 她突然从柜台下摸出盒胰岛素，“刚好有个糖尿病患者退的，甘精胰岛素，还剩 1000 支，便宜给你？”
杨朵的呼吸猛地顿住。她看着冷藏柜里的胰岛素笔，蓝色的包装和奶奶生前用的一模一样。老太太最后那段日子，每天都要打 12 个单位，药价贵得让她不得不去做三份兼职。
“我都要了。” 她的声音有些发颤，指尖在冷藏柜的玻璃上划出白雾，“多少钱？”
回到仓库时，天已经擦黑。杨朵把避孕药和胰岛素锁进带密码的金属箱，箱子被她藏在仓储区最内侧，外面堆着三层罐头。星际交易网的提示音突然响起，【检测到特殊药品，是否匿名上架？】
她犹豫了片刻，最终点了 “否”。这些东西太敏感，还是留着自用更稳妥。空间里的制氧机正在自动充电，嗡鸣声像只安静的蜂鸟，手术包被她按型号分类，10# 的摆在左边，20# 的在右边，缝合线的吸收性标签被红笔圈了出来。
整理到深夜，杨朵发现医疗器械区还空着块地方。她点开购物软件，给张阿姨订了箱蛋白粉 —— 老太太有肾病，需要低蛋白饮食，这种特殊配方的刚好合适。订单备注里，她写着 “灵泉水泡服效果更佳”。
小王的电话在凌晨响起时，杨朵正在给药品贴标签。“忘了告诉你，” 他的声音带着宿醉的沙哑，“下个月有批疫苗过期前处理，流感和乙肝的，要吗？”
杨朵的笔尖在标签纸上顿住。疫苗的保存条件苛刻，但在星际交易网的兑换列表里，【流感疫苗 1 支 = 5 能量块】的比例格外醒目。她想起奶奶总说的 “防患于未然”，指尖在手机上敲出 “要，越多越好”。
