挂了电话，她走到空间的种植区。石榴树的花苞已经鼓得像小灯笼，淡金色的叶脉在月光下流转。杨朵突然觉得，这些药品和器械不仅是冰冷的物资，更是穿越时空的保护伞 —— 保护着她，也保护着那些她在乎的人。
医疗器械店的阿姨送的赠品躺在口袋里，是盒薄荷味的润喉糖。杨朵剥开一颗放进嘴里，清凉的滋味漫过喉咙，让她想起在医学院熬夜背书的日子。那时总觉得未来很远，直到奶奶去世才明白，能安稳地活着，本身就是种幸运。
仓库的铁门在晨曦中再次打开时，杨朵的白大褂沾了些药粉。她看着货车运来的第二批医疗器械，突然决定给空间加个温湿度控制系统 —— 用 50 个能量块从星际网兑换的那种，能让药品的保质期再延长一倍。
“这样就万无一失了。” 她对着虚空自语，指尖划过冷藏柜的温度表。2c的数字在灵泉湖的水汽里泛着蓝光，像颗安心的种子，在物资堆成的土壤里，悄悄发了芽。
火车的汽笛声从远处传来时，杨朵正在给胰岛素笔换电池。她想起张老板说的 “腊肉越存越香”，突然觉得这些药品也一样 —— 现在看来不起眼的储备，或许在某天，就会成为救命的稻草。
夜色漫进仓库时，金属箱的密码锁发出轻微的 “咔哒” 声。杨朵把最后一盒避孕药放进去，转身走向药品区。货架上的药盒在灯光下泛着整齐的光，像片沉默的星空，守护着她和她的秘密。
仓库的消毒水味还没散尽，仓储区的药品区已经码到顶，感康的蓝色包装盒在灵泉湖的折射下泛着水光，星际交易网的提示音突然在耳畔响起：【医疗物资储备达标，触发 “生存者认证” 初级权限，可解锁户外防护装备兑换通道】。
乌市的牌坊在晨雾里泛着红光，杨朵攥着帆布包带穿过人群时，被一股檀香味勾得顿住脚步。老牌国货肥皂的摊位前，穿蓝布衫的老板正用麻绳捆货，皂体上的 “蜂花” 商标在阳光下泛着米白 —— 这是奶奶用了一辈子的牌子，说 “洗得干净还不伤手，停电时能当润滑剂修锁”。
“要五百块。” 她弯腰拿起一块掂了掂，皂体扎实得像块鹅卵石。老板的算盘打得噼啪响：“三块五一块，算你批发价。” 他突然凑近，“丫头要这么多？这玩意儿不仅能洗手，调稀了能当脱模剂，上次有个剧组来买了两千块。”
杨朵的指尖在肥皂盒上敲出节奏，脑海里闪过空间仓储区的布局 —— 南侧的清洁区还空着大半，刚好能放下这些。她视线扫过隔壁摊位，原生木浆卫生纸堆成了白花花的山，卷纸中间的硬纸筒被抽得干干净净。
“五千卷。” 她指着最上面的货箱，“要这种无芯的，省地方。”
老板吹了声口哨：“你这是给学校搞后勤？无芯的便宜两毛，算你一块三。” 他喊来伙计搬货，粗麻绳勒得纸卷咯吱响，“再搭一百个收纳箱？加厚款的，装这些零碎正好。”
收纳箱的蓝色塑料在阳光下泛着亮，杨朵按了按箱底，厚度足有一厘米。“要带锁的。” 她补充道，指尖划过箱盖的扣锁，“装重要证件用。”
转进女性用品区时，老板娘正用方言吆喝：“日用夜用都有，买五送一！” 货架上的卫生巾像彩色的积木，日用款的粉色包装旁，夜用款的蓝色格外醒目。杨朵想起医学院宿舍的囤货大战，那时总有人说 “这玩意儿比钱靠谱”。
“日用五百包，夜用三百包，安心裤两百包。” 她报出数字时，老板娘的绣花针差点扎到手。“姑娘是开超市的？” 对方麻利地打包，“送你十张优惠券，下次来打八折。”
付钱时，杨朵在柜台发现了防潮袋。透明的塑料膜上印着 “食品级” 字样，她突然想起空间里的腊肉 —— 虽然有防腐挂钩，但若用这个密封，保质期至少能再延长半年。“再来五百个大号的。” 她把袋子塞进购物车，指尖触到袋口的密封条，粘合力比普通款强得多。
户外用品店的冲锋衣挂得像片森林，杨朵的目光直接越过货架，落在最里面的羽绒服上。南极科考队同款的标牌在射灯下发亮，男款的墨绿和女款的藏青叠在一起，像两块沉稳的岩石。
“这件充绒量多少？” 她抽出一件女款试穿，拉链顺滑得没有卡顿，衣摆的抽绳能收紧到只露眼睛。店员翻着吊牌：“300 克白鸭绒，零下三十度能穿。” 他突然压低声音，“仓库有批尾货，男款三十件女款二十件，算你四折。”
