1993 年 3 月 27 日，周末清晨。东北小城的集贸市场刚褪去晨雾，就被喧腾的人声裹满了。青石板路上沾着昨夜的露水，混着摊位上新鲜蔬菜的泥土味、油条摊的油香、还有街角修鞋匠熔蜡的焦糊味，在早春的凉风中织成一张鲜活的网。自行车铃声 “叮铃铃” 地穿梭在人群里，摊贩们的吆喝声此起彼伏 ——“新鲜的黄瓜，刚从地里摘的！”“国库券换钱咯，价高不坑人！”，连空气里都飘着一股属于 90 年代的、躁动又充满生机的气息。
张天放站在市场入口的老槐树下，指尖攥着母亲今早给的 20 块钱，指腹被纸币边缘硌得有些发麻。他穿着洗得发白的蓝布校服，背着半旧的帆布书包，书包里装着笔记本和一支钢笔 —— 那是他用来记录市场行情的 “工具”。意识里的 “人生控制台” 早已悄然展开，【当前任务：收购 50 元面值国库券（9 折），目标摊贩：市场中段李记杂货铺】的提示，像一行醒目的代码，悬在他的感知里。
昨夜饭桌上，他花了半小时才说服父母。那时父亲刚从机床厂回来，脸色比前几天更沉，扒拉着碗里的米饭，没怎么说话。母亲在一旁给他夹菜，眼神里满是担忧：“你爸说，厂里昨天又开了会，裁人的名单怕是快定了。”
张天放放下筷子，指尖在桌下轻轻摩挲着，心里早已推演好了说辞：“爸，妈，我想跟你们说个事儿。我们学校最近搞‘社会实践’，让观察市场动态，我听说最近国库券有点行情，想拿我的压岁钱试试水 —— 也不用多，就 20 块，就算亏了，权当学经验了。”
父亲夹菜的手顿了顿，抬眼看向他，眉头皱着：“你个高中生，懂什么国库券？那玩意儿都是大人倒腾的，别让人骗了。” 语气里带着惯有的严肃，却没直接拒绝。
“我不是瞎倒腾，” 张天放往前凑了凑，眼神尽量显得笃定，“前几天去图书馆查资料，看到报纸上说，下个月可能要调整国库券利率，现在收，到时候说不定能赚点。就算不赚，也能换回原价，亏不了。” 他故意没提 “黑市溢价”，只说 “利率调整”，既符合高中生的认知范围，又能打消父母的顾虑。
母亲在一旁听着，犹豫了会儿，拉了拉父亲的胳膊：“孩子想试试就让他试试呗，20 块也不多，就当让他长见识了。” 说着便起身去里屋，从缝纫机抽屉里拿出一个铁皮盒子，数出 20 块钱递给张天放，“拿着吧，小心点，别跟陌生人走太近。”
“知道了妈！” 张天放接过钱，指尖传来纸币温热的触感，心里那块悬着的石头终于落地。意识里的【家庭系统】界面瞬间跳出提示：【进程 002（张母）焦虑值 - 5%，进程 001（张父）怀疑度 + 3%，整体系统信任度 + 2%】。他知道，这只是第一步，只有真正拿到收益，才能彻底 “修复” 父母的焦虑。
此刻站在市场里，张天放深吸一口气，压下心里的些许紧张，朝着中段的李记杂货铺走去。杂货铺的老板是个五十多岁的大爷，姓李，街坊邻居都叫他李老栓，据说早年在银行工作过，手里常有散户的国库券。张天放前世就听说过，李老栓为人实在，不坑熟人，是他这次选定的 “交易节点”。
“李大爷，忙着呢？” 张天放走到摊位前，笑着打了招呼。摊位上摆着烟酒糖茶，还有几叠用橡皮筋捆着的国库券，最上面一张印着 “1992 年五年期” 的字样。
李老栓正给一个顾客称糖果，抬头见是他，咧嘴笑了：“是天放啊，怎么今天有空来市场？不上学？” 他认识张天放的父母，平时见了面也常打招呼。
“今天周末，出来买点东西。” 张天放目光落在那叠国库券上，语气尽量自然，“李大爷，您这国库券怎么卖？我同学托我问问，他家里有几张，想换点现钱。” 他故意把 “自己买” 说成 “帮同学问”，减少对方的警惕。
李老栓放下秤杆，拿起一张国库券晃了晃：“看面值，10 块的 9 块，50 的 45，100 的 90，都是这个价，不坑人。你同学有多少？”
“他说有个几十块的，我先帮他问问行情。” 张天放心里快速计算：按 9 折收购，50 元面值的 45 元，黑市溢价 30%，转手能卖 58.5 元，单张利润 13.5 元。他身上有 20 元，能买一张 10 元面值（9 元）和一张 5 元面值（4.5 元）的，剩下 6.5 元还能再收一张 5 元的 —— 这样总共能收 20 元面值，成本 18 元，利润能有 6 元左右。
“那我先帮他拿几张小面值的试试水？” 张天放从口袋里掏出钱，数出 18 元递过去，“要一张 10 块的，两张 5 块的，您给我留着，要是他觉得行，下次再找您多收点。”
李老栓接过钱，数了数，从摊位下拿出一个铁盒，找出三张国库券 —— 一张 10 元的，两张 5 元的，仔细核对了编号，确认是真券，才递给张天放：“行，给你。这券都是真的，你让你同学放心，要是想多卖，随时来找我。”
“谢谢李大爷！” 张天放接过国库券，指尖触到纸质的券面，心里一块石头终于落地。意识里的控制台瞬间弹出提示：【交易完成：收购国库券 20 元面值，成本 18 元，预期收益 6 元，任务进度 50%】。他强压下心里的兴奋，又跟李老栓聊了几句家常，才转身朝着市场另一头的黑市交易点走去。
黑市交易点在市场尽头的一个小巷里，平时只有几个固定的 “倒爷” 在那儿转悠，专做国库券和邮票的倒卖生意。张天放前世听父亲说过，这些人消息灵通，利率调整的风声一出来，就会抬高收购价。他走到巷口，果然看到三个男人蹲在墙根下，手里拿着一叠国库券，正低声交谈着。
“几位大哥，收国库券不？” 张天放走过去，尽量让自己的语气显得平静。
其中一个穿军绿色外套的男人抬头看了他一眼，眼神里带着审视：“收，什么面值的？多少张？”
