1994 年孟夏的深圳大梅沙，晨光刚漫过海面时，沙滩上还留着夜露的湿痕。咸腥的海风卷着细沙，掠过摆放在椰树下的铁皮烤炉，炉上的铁丝网泛着冷光，旁边堆着半袋木炭和一筐新鲜的鸡翅、玉米。远处的海面上，几艘小渔船的轮廓在薄雾里若隐若现，渔民的吆喝声顺着风飘过来，混着海浪拍岸的 “哗哗” 声，酿出一种远离写字楼喧嚣的松弛感 —— 这是龙腾科技的团队活动日，张天放特意把所有人从代码和会议里拉出来，要让大家在海边彻底卸下包袱。
“天放哥，木炭点不着！” 小李举着打火机跑过来，蓝色的的确良衬衫被海风灌得鼓鼓的，脸上沾了两道黑灰，像只刚偷玩过煤堆的小猫。他手里的打火机 “咔哒” 响着，火苗刚冒出来就被风吹灭，急得额角冒了汗。
张天放正蹲在沙滩上画圈，闻言抬头，嘴角扬起一抹笑。他放下手里的树枝，走过去从口袋里掏出一张皱巴巴的报纸，撕成碎片塞进烤炉底，再架上几块碎木炭：“得先引火，跟写代码一个道理，得有‘初始化程序’。” 他说着，点燃报纸，橘红色的火苗很快舔舐着木炭，浓烟袅袅升起，带着淡淡的纸灰味。
太阳渐渐升高，薄雾散去，海面被晒得波光粼粼，像撒了一把碎金。团队里的人渐渐多了起来，陈星穿着一件洗得发白的灰色 t 恤，手里拎着一个网兜，里面装着几瓶玻璃瓶汽水，默默走到烤炉旁，帮着张天放摆放食材。他话不多，只是偶尔在张天放递过鸡翅时，伸手接住，动作间带着几分刻意的疏离。
“陈星哥，来玩丢沙包啊！” 测试部的阿凯跑过来，手里拿着一个用花布缝的沙包，额头上满是汗珠，“就缺你了，咱们分两队，输的人要罚吃烤焦的玉米！”
陈星愣了一下，刚想摇头，张天放却推了他一把：“去吧，代码不急，今天咱们只当自己是来海边玩的学生。” 他说着，拿起一串鸡翅放在烤架上，油脂滴在木炭上，“滋啦” 响着，香气瞬间弥漫开来。
陈星被推到人群里，阿凯不由分说把沙包塞到他手里。沙滩上很快热闹起来，丢沙包的人喊声震天，躲沙包的人笑着跑跳，偶尔有人被砸中，夸张地哀嚎着去吃烤焦的玉米，引得众人哈哈大笑。张天放站在烤炉旁，一边翻动着烤串，一边看着远处打闹的人群，眼神里满是温和 —— 他知道，陈星心里的疙瘩还没完全解开，这场放松，既是给大家的，更是给陈星的。
“在想怎么让陈星彻底放下心防？” 苏月晴的声音从身后传来，她穿着一条米白色的连衣裙，手里拿着一个竹篮，里面装着切好的西瓜。海风拂起她的长发，衬得她身姿优雅，却又少了几分商场上的锐利，多了几分柔和。
张天放回头，接过竹篮放在旁边的石板上：“嗯。股权方案是‘硬保障’，但心里的‘软疙瘩’，得用‘情感编译器’来解。” 他说着，拿起一串烤好的鸡翅递给苏月晴，“尝尝，没烤焦，跟我写的代码一样，‘无 bug’。”
苏月晴接过鸡翅，咬了一口，肉质鲜嫩，带着淡淡的孜然味。她看向人群里的陈星，他正被小李追着丢沙包，脸上难得露出了笑容，只是那笑容里，还藏着一丝不易察觉的紧绷。“他是个纯粹的人，” 苏月晴轻声说，“眼里容不得沙子，觉得商业化玷污了技术理想。你得让他明白，商业化不是‘玷污’，是‘放大器’。”
张天放点点头，目光落在陈星身上。陈星刚好接住沙包，转身丢向阿凯，动作利落。“我会的。” 他说着，拿起一瓶汽水，拧开瓶盖递给苏月晴，“先不说这个，今天咱们也放松放松，别想工作上的事。”
苏月晴接过汽水，瓶壁上的水珠沾湿了手指，冰凉的触感让她心里一爽。“好啊，” 她笑着说，“不过要是你输了丢沙包，也得罚吃烤焦的玉米。”
张天放刚想回应，就被阿凯喊了过去：“天放哥，快来！陈星哥太厉害了，我们队快输了，你快来帮忙！”
张天放笑着应了一声，把烤串交给旁边的同事，跑向人群。他刚加入，就被小李丢来的沙包砸中了胳膊，众人立刻起哄：“罚吃烤焦的玉米！罚吃烤焦的玉米！”
小李递过来一根烤得黑乎乎的玉米，张天放接过，咬了一口，苦涩的味道让他皱起了眉，引得大家笑得更欢。陈星站在人群里，看着张天放狼狈的样子，嘴角的笑容渐渐变得真切，紧绷的肩膀也悄悄放松了些 —— 他很久没见过这样的张天放了，没有 ceo 的架子，没有商业的算计，只是一个和大家一起玩闹的 “天放哥”。
阳光越来越烈，沙滩上的笑声此起彼伏。有人跑去海里游泳，溅起的水花在阳光下闪着光；有人坐在椰树下吃西瓜，汁水顺着嘴角流下来，也不在意；还有人拿着相机拍照，要把这难得的放松时刻定格下来。陈星坐在沙滩上，手里拿着半块西瓜，看着眼前的热闹，心里忽然涌起一股暖流 —— 这才是他当初加入龙腾的原因，不是为了高薪，不是为了名利，而是为了这份和一群志同道合的人一起奋斗、一起欢笑的温暖。
夕阳西下时，沙滩上的热闹渐渐平息。众人大多躺在沙滩上休息，少数几个人还在收拾烤炉和垃圾。张天放站起身，拍了拍身上的沙子，看向坐在远处礁石上的陈星 —— 他一个人望着海面，身影在晚霞里显得有些孤单。
张天放拿起两瓶汽水，走了过去。礁石被晒得有些烫，他小心翼翼地坐下，把其中一瓶汽水递给陈星：“还在想薇薇安的事？”
陈星接过汽水，没有立刻拧开，只是看着瓶身上的水珠慢慢滑落。“嗯。” 他低声应了一声，声音里带着几分愧疚，“我之前…… 差点就动摇了。”
张天放拧开自己的汽水，喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，驱散了些许燥热。“正常。” 他语气平静，没有丝毫指责，“她描绘的‘技术乌托邦’，确实很诱人 —— 没有 kpi，没有商业压力，只专注于技术。换做是我，年轻时也会心动。”
陈星抬起头，看向张天放，眼神里满是惊讶：“你不怪我？”
“怪你什么？” 张天放笑了笑，目光望向海面。晚霞如熔金倾泻，漫过粼粼波光，将海水染成一片绚烂的金红色，海浪拍打着礁石，发出 “砰砰” 的声响，像是在为这场谈心伴奏。“怪你有追求技术纯粹的初心？还是怪你对我、对龙腾有期待，才会因为商业化而动摇？”
陈星低下头，手指紧紧攥着汽水瓶，指节泛白。“我不是对商业化有意见，” 他声音有些发颤，“我是怕…… 怕我们走着走着，就忘了当初为什么出发。我怕有一天，我们的代码不再是为了‘让中文在电脑上活起来’，而是为了‘多卖几台汉卡’；我怕有一天，我们会为了利润，把那些真正有价值的技术项目束之高阁。”
他说着，想起之前和张天放争论 “底层逻辑重构” 的场景，想起自己写辞职信时的挣扎，心里的愧疚更甚：“我甚至写了辞职信，虽然没保存，但我还是…… 对不起你，对不起团队。”
张天放看着陈星愧疚的样子，心里忽然有些心疼。他伸出手，轻轻拍了拍陈星的肩膀，力度不大，却带着十足的真诚：“我懂你的担心。其实，我也在平衡。” 他顿了顿，语气变得严肃起来，“商业化确实有挑战，有时候为了公司生存，不得不优先考虑市场需求，不得不把一些技术项目暂时搁置。但我向你保证，技术的纯粹性永远是龙腾的‘内核’，商业只是我们让技术影响世界的‘外壳’。”
他拿起一块小石子，扔进海里，看着石子激起的涟漪慢慢扩散开来：“你还记得我们第一次做汉卡时，在出租屋里熬夜调试代码的日子吗？那时候我们说，要让每个中国人都能用得起、用得好中文电脑。如果没有商业化的力量，我们的汉卡只能在小圈子里流传，只能是少数人的‘玩具’，怎么能实现‘让每个中国人都能用’的目标？”
陈星沉默了，他想起那些用户来信，想起有人说 “用龙腾汉卡打字，终于不用再看洋软件的脸色”，想起有人说 “因为龙腾汉卡，我们村的小学第一次有了能正常运行中文软件的电脑”。那些画面在他脑海里闪过，让他忽然明白了些什么 —— 技术的价值，不仅在于其纯粹性，更在于其能为多少人创造价值。
