立方体用一面“写”字：【这不还是说话吗？】
孩子摇头，在板上写：【这是写字，不是说话。规则只说了不能说话，没说不能写字。】
立方体：【……钻空子。】
孩子笑：【规则就是用来钻空子的！】
游戏继续。
规则越来越离谱：
“不能有颜色！”——孩子们立刻发明了“黑白视觉”，还觉得挺酷。
“时间必须倒流！”——大家开始倒着走路，倒着说话，倒着吃饭（先把食物吐出来，再嚼碎咽下去，过程很恶心但很好笑）。
“1+1必须等于3！”——数学系统崩溃，但孩子们很快建立了新的数学：“1+1=3，那3-1=1，所以2这个数字不存在了，挺好玩的！”
立方体全程参与。
它发现自己几亿年来建立的认知体系，正在被这群熊孩子一点点拆解、重构、甚至……嘲笑。
【你们不觉得混乱吗？】它终于忍不住“写”字问。
孩子们围过来，七嘴八舌——哦不，七手八脚地“回答”：
混乱才有趣！
一成不变多无聊！
你看，因为混乱，我们发明了多少新东西！
规则就像盒子，生命不应该活在盒子里！
立方体沉默了很久。
然后它“写”：
【但盒子能保护你们。没有规则，社会会崩溃。】
一个最年长的孩子——其实也就比其他孩子大几百万岁——走过来，认真“写”：
【我们也有规则，但不是‘不能做什么’的规则，是‘要做什么’的规则。比如：要尊重别人的选择，要帮助需要帮助的人，要为自己的行为负责。这些规则不会限制自由，反而让自由更有意义。】
立方体思考。
【那如果有人违反呢？】
【那就跟他讲道理，如果讲不通，就离他远点。】孩子写，【但我们不会惩罚他，因为惩罚也是一种控制。我们相信，每个人最终都会找到自己的路。】
【即使那条路是错的？】
【谁规定那是错的？】孩子反问，【也许只是我们还没理解。】
立方体不“写”了。
它静静地悬浮着，六个面都开始闪烁复杂的计算光。
孩子们也不打扰它，继续玩自己的游戏——现在在玩“用想象力造房子”，看谁造的房子最不可能存在。
一个孩子造了座“水做的房子”，水却不流。
一个孩子造了座“会唱歌的房子”，整天哼哼唧唧。
一个孩子更绝，造了座“虚无的房子”——从外面看什么都没有，进去却发现无限大。
立方体看着这一切。
突然，它“说”话了——不是写字，是真的发出声音：
【评估完成。】
它飞出微型宇宙，回到展台上。
众人紧张地看着它。
立方体旋转着，六个面同时显示出评估结果：
【培养皿编号7-3-9，文明‘永恒童年’，综合评估：】
【基础发展：b-】
【创新程度：s】
【稳定性：d+】
【潜力评估：无法计算（原因：突破现有评估框架）】
【总评分：a-。】
“a-？”李三土皱眉，“只是a-？”
【s级创新，d级稳定，平均后a-。】立方体解释，【但……】
它顿了顿：
【这是我担任导师十万年来，见过的第一个‘无法计算潜力’的文明。通常这意味着文明即将崩溃，但你们这个……是在不断突破上限。】
【所以我决定，给予‘附加题满分’。】
“附加题？”众人一愣。
【创世学毕业设计的附加题：创造出‘教科书之外’的文明。】立方体说，【教科书上写，文明发展有固定路径：原始→封建→工业→信息→宇宙。你们跳过了所有步骤，直接进入……‘玩乐时代’。】
【这不符合理论，但很有趣。】
【多面体的毕业设计，原本只能得b，因为太中规中矩。但现在有这个附加文明，总分可以提到a。】
众人松了口气。
至少不会被重置了。
但立方体还没说完：
【不过，问题还没有完全解决。】它转向李三土，【你们的存在，已经引起了学院高层的注意。‘自由变量’是计划外的，而学院……不喜欢计划外。】
“什么意思？”李三土问。
【意思是，虽然我给了高分，但其他导师可能会质疑。】立方体说，【他们可能会要求‘复查’，甚至……派‘纠察队’来‘修正错误’。】
“纠察队？”
【清除计划外变量的专业团队。】立方体语气严肃，【如果你们不想被‘修正’，就得证明自己的价值——不仅仅是‘有趣’，而是‘必要’。】
“怎么证明？”
立方体思考片刻。
【完成‘最终作业’：在真正的四维空间，创造一个能被高维文明认可的‘作品’。时间：一年。如果成功，你们将获得‘永久保护资格’，不再受任何学生或导师干涉。】
【如果失败……】
它没说完，但意思很明显。
众人沉默。
立方体最后说：
【我会帮你们拖延时间，最多一年。一年后，要么拿出作品，要么……】
【祝你们好运。】
它化作一道光，消失了。
留下众人面面相觑。
“一年……”熊老叹气，“在四维空间创造作品……这作业难度是不是太高了？”
“但至少有机会。”李三土看向那个微型宇宙，“而且，我们已经有最好的‘创意团队’了。”
他指着画面里那些还在玩闹的熊孩子。
“论不按套路出牌，谁能比得过他们？”
众人看向那些孩子，突然觉得……
也许，真有希望。
毕竟，连严格的立方导师都被他们“玩”得给了附加题满分。
那么，高维文明呢？
说不定也会被这群熊孩子……逗笑？
