棺木被安置在正厅中央，正对着神龛里早已褪色的牌位。蛮子躬身退出，将门轻轻合上，隔绝了外界的寒气，却也将一室悲恸紧紧锁在了这方寸之地。
程三巡在棺前的蒲团上跪下，脊背挺得笔直，这个在千军万马前都不曾弯折的汉子，此刻却觉得这简单的跪姿重若千斤。
他俯身，额头触及冰冷的地面，发出沉闷的声响。一下，两下，三下。每一次叩首，肩背的肌肉都绷得死紧，仿佛在承受无形的鞭挞。
这不是寻常的吊唁，是告别，是忏悔，是他能为兄弟做的，也是唯一能为自己求得的、微不足道的慰藉。
老夫人就站在他身侧，浑浊的目光落在柏木棺盖上，借着那盏新添了油、因而明亮几分的油灯，能看清木料上匠人斧凿的细致纹理。
她没有哭出声，只是偶尔抬起枯瘦的手，用那洗得发白、边缘已磨损的袖口，极快地、近乎羞赧地擦过眼角，仿佛不愿让儿子看见自己的软弱。
约莫一刻钟后，老夫人撑着膝盖，试图直起佝偻的腰身。她的手臂因用力而微微颤抖，苍老的手背上松弛的皮肤下，青筋清晰可见。程三巡立刻起身，稳稳扶住她的手臂，那臂膀轻飘飘的，让他心头一颤。
“三巡子，扶我起来。”老夫人的声音像是被寒风刮过，带着沙砾般的粗粝。
程三巡依言，小心翼翼地将她搀扶起来，仿佛捧着一件极易碎的瓷器。
老夫人站稳后，轻轻拍了拍他扶着自己的手背，那触感干涩而冰凉。她拄着拐杖，一步一顿，缓缓走向东边的房间。拐杖“笃、笃”地敲击在老旧的地板上，每一步都像是踏在人心最柔软处，缓慢而坚定。
程三巡站在原地，看着老人佝偻的背影被东房那更为昏暗的光线吞没。里面随即传来细微而持续的声响——是抽屉被小心拉开的摩擦声，是箱笼开启时合页发出的、因缺乏油润而显得干涩的“吱呀”声，还夹杂着老人因翻找和弯腰而略显急促、却刻意压低的喘息。
那声音里带着一种不容置疑的固执，又因年迈体衰而显得迟缓滞重，听得人心头发酸，仿佛能看见老人在堆积着岁月尘埃的旧物中，颤抖着，却目标明确地寻找着那最后的嘱托。
良久，翻找声停了，传来一声极轻的、如释重负的叹息。老夫人从东房蹒跚走出，手中多了一个巴掌大小、色泽深沉的樟木盒子。
那盒子表面已失去光泽，呈现出一种温润的暗红色，边角被无数次的抚摸打磨得异常圆滑，上面挂着一把小小的、已经泛着暗绿色铜锈的锁。盒盖上，隐约可见模糊的缠枝莲刻痕，仿佛诉说着早已远去的时光。
她走到程三巡面前，昏黄的灯光在她布满沟壑的脸上投下深深浅浅的影子，将每一条皱纹都刻画得愈发清晰。
她将木盒递给他，干瘦如枯枝的手指在冰凉的盒面上停留了片刻，指尖轻轻掠过那把生锈的铜锁，动作轻柔得如同最后一次梳理儿子的鬓发。
“这个，”她开口，声音低沉却异常清晰，每个字都像是从肺腑深处艰难挤出，“是四年前，也是这么一个冷天，铭儿最后一次回家时，半夜里偷偷交给我的。”
老夫人抬起眼，目光似乎穿透了程三巡，看到了那个或许同样寒风凛冽的夜晚。
“他当时……脸色不大好，把这盒子塞到我手里，手心都是冰凉的。他反复叮嘱，让我务必替他收好，藏在谁都找不到的地方，连他爹的旧物箱子底下都不行，谁也不准看。”
