等你看到这封信的时候，我想……我应该已经死了吧。”
没有称谓，没有客套，直截了当，如同齐铭惯常与他说话的方式。短短一行字，程三巡却反复看了三遍。每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的眼底，烙在他的心上。
他仿佛能透过这冰冷的墨迹，看见齐铭在某个不为人知的深夜，就着昏黄的孤灯，写下这行字时，那嘴角定然噙着的、带着几分苦涩、几分自嘲，或许还有几分解脱的复杂笑容。那笑容，曾是他记忆中最鲜活的印记之一。
抱歉啊，老伙计。”
信纸上的字迹在这里，明显出现了凝滞，笔画比前后文都要粗重些，墨迹也因停顿而微微洇开，仿佛承载着书写者下笔时那千钧重负与难以言说的痛苦。
“我想，这段时间，你一定很为难吧……”
之后，是一片突兀的空白。
齐铭什么都没写，但这片空白，却比任何具体的描述都更具冲击力。
程三巡的指节骤然收紧，坚韧的糙纸被他捏出凌乱而深刻的褶皱。他猛地闭上双眼，那日金銮殿前，阳光刺眼，鲜血更是刺眼。
齐铭最后看向他的眼神，没有怨恨，没有恐惧，只有一种深不见底的疲惫，和一丝……难以捕捉的、类似歉意的情绪？
当时他以为是自己眼花，此刻，这封信却像一把钥匙，打开了记忆的闸门，那眼神变得无比清晰。
这一切，仿佛就发生在昨日。
他强迫自己睁开眼，压下喉头翻涌的腥甜感，目光死死钉在信纸上，继续看了下去。
齐铭在信中，并未花费太多笔墨为自己的行为开脱，也没有想象中的激烈控诉。
然而，字里行间却弥漫着一种深切的、几乎能透过纸背传递过来的疲惫与不甘。他的笔触，自然而然地回溯到了那段对他们二人而言，都堪称刻骨铭心的岁月——北疆的烽火狼烟。
“……还记得吗？巡子，那年我们在落鹰峡，身边只有三千疲惫不堪的兄弟，盔甲破了，箭矢也快用尽了，对面是北狄六千精锐铁骑，黑压压的一片，像要把天都遮住。那时候，我们都觉得怕是真要交代在那儿了。”
程三巡的思绪，不由自主地被拉回了那片血色浸染的山谷。喊杀声、兵刃碰撞声、战马的哀鸣、还有空气中浓得化不开的血腥味……记忆如同潮水般涌来。
“可我们谁都没怂！你带着前锋营的兄弟，像一把尖刀，直插他们的中军帅旗！我领人在侧翼死死顶住他们反扑……那一仗，我们从清晨杀到日落，尸横遍野，血把落鹰峡的石头都染红了……最后，我们赢了！三千对六千，我们硬是啃下了这块硬骨头！”
