市立医院家属楼的凌晨总飘着消毒水味，林墨推开302室防盗门时，那味道被浓重的血腥味压得只剩一丝。
苏语正蹲在玄关做笔录，看见他进来立刻起身：“墨哥，死者张岚，45岁，市一院妇产科护士长。报案人是她丈夫，市中院民事庭法官周明远，说凌晨五点发现妻子死在卧室。”
林墨戴上双层手套，目光扫过客厅。红木家具擦得锃亮，茶几上摆着两只倒扣的骨瓷杯，杯沿残留着浅褐色的茶渍。他弯腰细看，杯底边缘有圈极淡的白色粉末，用证物袋小心粘起时，眼角余光瞥见阳台角落站着个穿碎花睡裙的女人，长发湿漉漉地贴在脸上，正对着窗外无声落泪。
“死亡时间初步判断在昨晚十点到凌晨两点之间，”苏语的声音拉回他的注意力，“颈部有扼痕，卧室床上有搏斗痕迹，但现场很‘干净’，不像入室抢劫。周明远说昨晚和朋友聚餐，十点半到家时妻子已经睡了，他在书房处理文件到凌晨一点，回房时没开灯，以为妻子睡熟了……”
“他在撒谎。”林墨打断她，径直走向卧室。
卧室的血腥味几乎凝成实质。张岚趴在双人床上，右手伸向前方，指甲缝里嵌着几根深棕色纤维。林墨掀开她的头发，颈部扼痕呈新月形，边缘有明显的指甲掐痕，但更刺眼的是她手腕内侧——三道陈旧的刀疤早已褪色，像三条苍白的蚯蚓卧在皮肤里。
“墨哥，你看这个。”苏语递过一个证物袋，里面是枚铂金戒指，“在床底找到的，内壁刻着‘zm’，周明远的名字缩写，但他说三年前就弄丢了。”
林墨没接，他正盯着床头柜的相框。照片里的周明远搂着张岚笑得温和，两人身后是黄山迎客松，日期标注着2004年8月。他忽然听见一声极轻的啜泣，转头时，阳台的女人不知何时站到了床边，正伸出半透明的手抚摸张岚的头发。
“她不是自杀。”女人的声音带着水汽，“他掐着我脖子的时候，说我藏了他的东西……”
林墨指尖顿了顿，抬头对苏语说：“颈部扼痕受力不均，凶手惯用手是右手，指节有老茧。让李队查周明远昨晚的行踪，尤其是他左手手腕有没有新鲜伤痕。”
李建国半小时后赶到，听完林墨的初步判断皱眉：“老周可是模范丈夫，张岚住院那阵子他天天煲汤送饭，全院都知道。会不会是情杀？我们刚查到张岚半年前给一个陌生账户转过三次钱，总共十五万。”
“不像。”林墨俯身检查张岚的指甲，“她右手无名指第二关节有压痕，像是长期握某种圆柱形物体。床头柜抽屉里少了样东西，木质衬里有个长方形凹陷，大约三十厘米长，五厘米宽。”
这时阳台的女人忽然剧烈颤抖起来，指着衣柜方向断断续续地说：“在……在西装里……他藏了……”
林墨朝衣柜走去，周明远的西装挂得整整齐齐。他取下最左边那件深灰色西装，翻出内袋时，一枚锈迹斑斑的铜制钥匙掉了出来，钥匙链上挂着个褪色的塑料小马。
“这是……”苏语愣住了，“有点像老式储蓄罐的钥匙？”
女人的哭声变得凄厉：“二十一年……我等了二十一年……他以为我忘了……”
林墨的瞳孔微微收缩。二十一年前，也就是2004年，本市发生过一起轰动一时的医闹案——市二院儿科主任王志强被患者家属捅伤，抢救无效死亡，嫌疑人畏罪潜逃，至今下落不明。王志强的妻子当年带着五岁的女儿跳楼自杀，女儿被救下时手里就攥着个塑料小马。
“张岚的原名，是不是叫王玥？”林墨忽然问。
李建国猛地抬头：“你怎么知道？我们刚查到她2003年改的名！她就是王志强的女儿！”
解剖室的无影灯亮得刺眼。林墨划开胸骨时，苏语正在记录：“死者胃内容物有安眠药成分，剂量不足以致命。颈部舌骨骨折，符合机械性窒息死亡。左肋第三根肋骨陈旧性骨裂，愈合时间约二十年。”
“二十年，刚好是王志强遇害那年。”林墨钳出一小块心脏组织，“心肌细胞有轻微纤维化，长期精神压力过大导致的。她一直在恨，也一直在忍。”
