苏语把第三遍刷完的爱情电影暂停时，窗外的梧桐叶正好飘落在刑警队办公室的窗沿上。她对着屏幕里拥吻的主角叹了口气，转头戳了戳正在整理尸检报告的林墨：“墨哥，你说十六岁的年龄差，真的能有纯粹的爱情吗？”
林墨握着钢笔的手顿了顿，镜片后的眼睛映着台灯的光，显得有些清冷：“法医只看死因，不分析爱情。”他指尖划过报告上“钝器损伤”的字样，眉头微蹙，像是在回忆死者最后时刻的痛苦。
“可电影里说……”
“叮铃铃——”
急促的电话铃声打断了苏语的话，李建国粗粝的声音从听筒里炸出来：“铁三角，速到河西区老洋房，命案。”
苏语瞬间从“恋爱脑”切换到工作模式，抓起勘查箱就跟在林墨身后跑。警车穿过傍晚的车水马龙，李建国在副驾驶座上翻着报案记录：“死者林晓雨，女，24岁，自由插画师。报案人是她男友张诚，50岁，建材公司老板。两人在老洋房同居半年，邻居说今早听到激烈争吵。”
“五十岁和二十四岁？”苏语嘀咕着，“这不就是我刚说的十六岁年龄差吗？”
林墨望着窗外掠过的街景，忽然低声说：“不是所有相差十六岁的爱情，都能写进电影。”他指尖无意识地摩挲着袖口，那里藏着一道浅疤——十年前第一次看见鬼魂时被碎玻璃划的。
老洋房爬满了爬山虎，暗红色的木门虚掩着，一股淡淡的血腥味混着百合香飘出来。张诚瘫坐在玄关，昂贵的西装皱成一团，双手插进花白的头发里。看见警察进来，他猛地站起来，声音嘶哑：“不是我杀的，我们只是吵架……”
客厅中央的地毯上，林晓雨躺在那里，白色连衣裙被血浸透。她手里攥着半朵百合，眼睛睁得很大，像是凝固着某种惊愕。林墨蹲下身，戴上手套轻轻合上她的眼睑，指尖触到皮肤的瞬间，他看见一道模糊的影子从尸体里飘出来，是个穿着白裙的年轻女孩，正对着张诚的方向无声地流泪。
“死亡时间初步判断在昨晚十点到凌晨两点之间，”林墨的声音平静得像在陈述天气，“颈部有扼痕，但致命伤在头部，颅骨凹陷性骨折，符合钝器击打特征。”他指向茶几上摔碎的水晶花瓶，“凶器可能是这个。”
苏语拍照取证时，注意到茶几上还放着两份没动的牛排，旁边的红酒杯里残着半杯勃艮第。她碰了碰林墨的胳膊：“看起来像烛光晚餐，怎么会吵起来？”
林墨没说话，他正盯着林晓雨的鬼魂。女孩飘到书架前，手指穿过一本精装书的书脊，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在说什么。他走过去抽出那本书，是加缪的《局外人》，扉页里夹着一张合影：林晓雨和一个二十多岁的男生笑得灿烂，背景是大学校园。
“张诚，”李建国拿出笔录本，“昨晚你们为什么吵架？”
张诚的肩膀抖了抖：“她说……她说想分手，回老家考公务员。我不同意，我们差十六岁，我怕她走了就再也不回来了……”他忽然激动起来，“但我没杀她！我只是把花瓶摔在地上，她跑上楼的时候自己摔倒了！”
林墨正在检查楼梯扶手，闻言抬头看了眼张诚。林晓雨的鬼魂在他身后摇头，手指指向二楼卧室的方向，嘴唇翕动着，像是在说“抽屉”。
二楼卧室很整洁，梳妆台上摆着林晓雨的插画作品，大多是夕阳下的老房子。林墨拉开床头柜最下面的抽屉，里面有个上锁的铁盒。他用铁丝轻轻捅开，里面是一沓汇款单和一张医院诊断书。
“每月给同一个账户汇五千块，持续了三年，”苏语看着汇款单上的收款人姓名，“收款人叫林志强，是她父亲？诊断书是……胃癌晚期。”
林墨的指尖抚过诊断书的日期，上个月刚确诊。这时他听见林晓雨的声音在耳边响起，很轻，带着哭腔：“他逼我……他说不拿到钱，就停药……”
“谁逼你？”林墨低声问。苏语和李建国都惊讶地看着他，他们只听见他在自言自语。
鬼魂的身影晃了晃，指向窗外的梧桐树。林墨走到窗边，看见树下停着一辆黑色大众，车牌号他有点眼熟——早上在建材市场门口见过，车主是张诚的商业对手，周明。
“张诚的公司最近在跟周明抢一块地，”李建国查着资料说，“周明半年前离婚，前妻跟他闹得很难看。”
苏语突然“啊”了一声：“我在林晓雨的社交账号上看到过，她三个月前发过一条动态，说‘有些人表面儒雅，背后藏着魔鬼’，配图是一杯红酒，背景好像就是这家餐厅。”她调出照片，角落里有个模糊的男人侧影，戴着金丝眼镜，和周明的公开照片很像。
林墨正在解剖室里做进一步检查。他划开林晓雨的头皮，颅骨上的凹陷边缘有明显的弧形痕迹，和水晶花瓶的弧度并不完全吻合。“凶器不是花瓶，”他对苏语说，“边缘更锐利，像是……金属制品。”
他取下林晓雨的指甲，在紫外灯下观察，发现指甲缝里有少量深绿色纤维。“这是某种布料的纤维，不是张诚西装的材质。”
这时林晓雨的鬼魂又出现了，她飘在解剖台边，指着自己的胸口。林墨切开胸骨，发现心脏表面有少量出血点：“死前有过剧烈挣扎，可能被束缚过。”
鬼魂突然变得激动，影子扭曲着指向墙角的证物袋——里面装着林晓雨的手机。林墨让苏语恢复数据，发现有个加密相册，解开后全是林晓雨和周明的合照，最近的一张就在一周前，地点是这家老洋房的客厅。
“周明认识林晓雨？”李建国皱起眉，“他为什么要隐瞒？”
林墨看着照片里周明手腕上的表，忽然想起什么：“张诚说林晓雨跑上楼时摔倒了，楼梯扶手的高度是90厘米，以她的身高，如果摔倒头部撞击的位置应该更低，而不是头顶。”他调出尸检照片，“致命伤在头顶正中央，更像是被人从正面击打。”
苏语突然想起汇款单：“会不会跟她父亲的医药费有关？周明是不是用这个威胁她？”
林墨没说话，他在证物里翻找着，发现林晓雨的素描本里有一页没画完的画：一个戴金丝眼镜的男人，手里拿着一根高尔夫球杆，背景是老洋房的楼梯。
“周明有高尔夫球杆，”李建国查到了，“他是市高尔夫球协会的会员。”
他们赶到周明家时，他正在花园里修剪玫瑰。看见警察，他推了推眼镜：“我认识林晓雨，她是张诚的女朋友，我们在酒会上见过几次。”
