同治九年，秋，霜降。
黑水渡的雾，是从骨头缝里渗出来的凉。
陈砚撑着篙，站在乌篷船的船头。竹篙插进江底的淤泥里，拔出来时带着一股腥冷的腐气，混着雾珠黏在他的粗布袖口上，凉得像贴了块冰。他穿着一件洗得发白的蓝布短褂，裤腿挽到膝盖，露出的小腿布满老茧，还有几道深浅不一的疤痕——那是多年摆渡时被江里的暗礁、或是不知什么东西划出来的。
船是老船，父亲传下来的。乌篷发黑，船板缝里嵌着经年累月的青苔和泥垢，踩上去咯吱作响，像是随时会散架。船尾挂着一盏马灯，灯油是特制的，混了艾草和朱砂，昏黄的光在浓雾里晕开一小片，勉强能照见船头三尺远的江面。
黑水江的水，是墨黑色的，深不见底。哪怕是正午日头最盛的时候，也看不到江底的石子，只有偶尔冒上来的气泡，破裂时发出细微的“啵”声，像是有人在水下叹气。陈砚摆渡三十年，从十五岁接过父亲的篙，就没见过这江水清澈过。
“陈老爹，还渡吗？”
岸边传来一声沙哑的喊，是村里的李老汉，背着个半旧的竹筐，站在雾里，身影模糊得像张纸。
陈砚收回篙，声音带着江风刮出来的粗糙：“渡。不过李叔，你该知道规矩——日头落了，只渡往南去的，不渡往北来的；只渡‘该走’的，不渡‘恋世’的。”
李老汉干笑两声，从竹筐里掏出一叠黄纸，还有三炷香，放在岸边的石头上：“知道知道，老规矩了。这是给我家老婆子的，她走了三七，总说冷，我给她烧点纸衣，再送她一程，让她安心往南去，别回头。”
陈砚没说话，只是拿起岸边的香，点燃了，插在船头的香炉里。香灰是黑色的，落在船板上，和泥垢混在一起，分不清是香灰还是淤泥。他又拿起黄纸，一张张扔进江里。奇怪的是，黄纸落在墨黑色的江面上，没有下沉，反而像浮萍一样漂着，慢慢化作一缕缕青烟，融进浓雾里。
“好了，回去吧。”陈砚说道，“告诉婶子，别恋着家里，往南走，有暖汤喝，有软床睡。”
李老汉点点头，转身就往村里走，脚步很快，像是怕被雾缠上。他的身影没走几步，就被浓得化不开的雾吞没了，只留下一串越来越远的脚步声，最后消失在江风里。
陈砚重新撑起篙，乌篷船缓缓驶离岸边，往江中心去。他的目光落在江面，雾里隐约能看到一些漂浮的东西——有的是没烧干净的纸人，有的是断裂的红绳，还有的是小孩的鞋，颜色鲜艳，却在雾里透着一股诡异的惨白。
这些都是“不该走”的人留下的。黑水渡的规矩，是父亲传下来的，也是村里祖祖辈辈传下来的。往南去，是阳间的尽头，是投胎转世的路；往北来，是阴间的入口，是孤魂野鬼游荡的地方。日落后摆渡，只能送“该走”的魂灵往南去，若是渡了往北来的，或是恋世不肯走的，就会被江里的东西缠上。
陈砚见过缠上的后果。十年前，村里的二柱子，年轻气盛，不信邪，日落后渡了一个往北来的陌生女人。那女人穿着白衣，头发很长，遮住了脸，上船后一直低着头，不说话。二柱子只当是赶夜路的，收了钱就开船。结果船到江中心，那女人突然抬起头，脸上没有五官，只有一片光滑的皮肤，然后就扑到了二柱子身上。
第二天，人们发现二柱子的船飘在江面上，船是空的，只有一船的血，还有一缕缠绕在船桨上的白发。从那以后，再也没人敢破黑水渡的规矩。
陈砚撑着篙，船在江面上缓缓行驶。雾越来越浓，马灯的光越来越暗，只能照见船头的一小块地方。他能听到江水里传来细微的声响，像是有人在划水，又像是有人在哭，断断续续，若有若无。
就在这时，他看到前方的雾里，站着一个人影。
那人影站在江面上，脚下没有船，却稳稳地浮着。她穿着一身红衣，裙摆很长，拖在江面上，没有沾湿半点。她的头发乌黑，梳着发髻，插着一根银簪，侧脸轮廓很清秀，只是脸色白得像纸，没有一丝血色。
陈砚的心跳猛地慢了一拍。他摆渡三十年，见过各种各样的魂灵，有老有少，有男有女，却从未见过这样站在江面上的。而且，红衣——魂灵穿红衣，要么是怨气极重，要么是枉死的，都不好渡。
“姑娘，你要往南去？”陈砚沉声问道，手里的篙握得更紧了。马灯的光晃了晃，照在那女子的脸上，他看到她的眼睛，很大，很黑，像是两口深不见底的井，看不到半点情绪。
女子没有说话，只是点了点头，然后轻轻一跃，就落在了乌篷船的船尾。她的动作很轻，像是一片羽毛，落在船板上没有发出半点声响。
陈砚闻到一股淡淡的香气，不是胭脂水粉的香，而是一种冷香，像是雪山上的雪莲，带着一股浸骨的凉意。他注意到，女子的手腕上，系着一根红绳，红绳上穿着一颗白色的珠子，珠子泛着幽幽的光，在雾里格外显眼。
“上船了，就别回头。”陈砚说道，重新撑起篙，“往南去的路，只有一条，别走错了。”
女子依旧没有说话，只是坐在船尾，背对着他，望着南方的方向。她的红衣在雾里飘动，像是一团燃烧的火焰，却没有半点温度。
船行驶了约莫半个时辰，江面上的雾稍微稀薄了些。陈砚能看到前方有一片模糊的光影，那是阳间的尽头，魂灵到了那里，就会顺着光影去投胎转世。
“到了。”陈砚说道，停下了船。
女子站起身，依旧背对着他，轻声说道：“多谢。”她的声音很轻，像是风吹过树叶的声响，却带着一股说不出的哀怨。
说完，她一步步走向船头，准备跃入光影里。就在这时，她突然回过头，看向陈砚。
