青溪县城西隅，沈园的铜铃又响了。
那铃挂在斑驳的朱漆门檐下，绿锈爬满铃身，风一吹便发出“呜呜”的闷响，像哭丧人的喉咙被捂住，沉闷得让人胸口发堵。沈砚提着半箱书，站在园门外，望着那扇摇摇欲坠的木门，指尖不自觉地攥紧了包袱带。
他是三天前到的青溪。祖籍本是这里，只是祖父一辈迁去了江南，如今家道中落，科举又屡试不第，便想着回祖籍寻一处僻静之地，安心攻读，待来春再考。县城里的客栈价高，恰好族中长辈提及城西有座祖上传下的沈园，虽久无人居，却还能住人，便托人给了他钥匙。
“沈先生，这园子……怕是有些邪性。”领路的老仆王伯放下箱子，搓着手，眼神里满是忌惮，“前几年有个远房族人来住过，没到半个月就疯疯癫癫地跑了，说夜里总能听见有人哭，还说……还说镜子里的人不是自己。”
沈砚笑了笑，只当是乡野传闻。他自幼不信鬼神，只信“事在人为”，再者，他囊中羞涩，也实在没有更好的去处。“劳烦王伯了，些许传闻而已，不足为惧。”
王伯叹了口气，没再多说，只嘱咐他夜里锁好门，有急事就去巷口找他，便匆匆离开了。沈砚推开门，一股混杂着霉味、尘土味和草木腐败的气息扑面而来，呛得他咳嗽了两声。
园子里杂草丛生，半人高的蒿草沿着青砖路蔓延，墙角的爬山虎枯褐如死蛇，紧紧缠裹着斑驳的墙皮。正对着大门的是一间正房，门楣上“慎思堂”三个字早已褪色，只剩下模糊的轮廓。院子中央有棵老槐树，枝桠虬曲，像无数只干枯的手伸向天空，落下来的叶子都是枯黄色，踩在脚下发出“咔嚓”的脆响，竟像是骨头断裂的声音。
沈砚收拾了大半天，才把正房打扫出一片能住人的地方。屋里陈设简单，一张书案，一把椅子，一张木板床，还有一面嵌在梳妆台上的铜镜。那铜镜边缘生了铜绿，镜面有些模糊，却还能照出人影，只是照出来的影像总带着些灰蒙蒙的雾气，看着不太真切。
入夜后，青溪县陷入沉寂，只有沈园里的风声格外清晰。老槐树的枝桠被风吹得摇晃，影子投在窗纸上，像鬼魅在跳舞。沈砚坐在书案前读书，烛火忽明忽暗，映得他的影子在墙上忽大忽小。
读到三更天，他忽然听见一阵极轻的脚步声。
“嗒……嗒……嗒……”
声音从院子里传来，沿着青砖路，慢慢走向正房。那脚步声很轻，像是女人穿着软底鞋，一步一步，不疾不徐，带着一种诡异的节奏感。
沈砚心头一紧，握紧了手边的砚台。他明明锁好了大门，怎么会有人进来？难道是王伯说的“邪性”？他屏住呼吸，侧耳倾听，脚步声停在了正房门外，接着，他听见了一声极轻的叹息。
那叹息声细软绵长，像是带着无尽的哀怨，透过门缝飘进来，钻进耳朵里，竟让人莫名地心慌。沈砚壮着胆子，起身走到门边，手指搭在门闩上，却迟迟不敢拉开。
就在这时，脚步声又响了起来，这次是朝着院子西侧的厢房走去。沈砚犹豫了一下，还是悄悄拔了门闩，推开一条门缝向外看。
月光惨淡，院子里的蒿草在风中摇曳，影子晃动不定。他看见一个纤细的身影，穿着月白色的襦裙，裙摆拖在地上，沾着些微湿泥，却不见半点污渍。那身影背对着他，长发及腰，乌黑如墨，正缓缓走进西侧的厢房。
厢房久无人居，门是虚掩着的，那身影走进去后，门“吱呀”一声，轻轻合上了。
沈砚的心提到了嗓子眼。他敢肯定，那不是普通人。青溪县的女子夜里绝不会穿这样的衣服，更不会跑到这荒园里来。而且，那身影走路时，竟像是没有重量一般，裙摆拂过蒿草，竟没有压弯一片草叶。
他不敢追上去，只能关上门，重新插好门闩，背靠着门板大口喘气。烛火被风吹得剧烈摇晃，铜镜里的人影也跟着扭曲，看着竟像是有两个影子重叠在一起，一个是他自己，另一个……模糊不清，像是个女人的轮廓。
沈砚猛地转头看向铜镜，那模糊的轮廓又消失了，只剩下他自己的影像，灰蒙蒙的，带着些诡异的失真。
这一夜，他再无睡意，睁着眼睛坐到天亮。院子里再没传来脚步声，仿佛昨夜的一切都是他的幻觉。可当他清晨推开房门，却看见西侧厢房的门前，落着一枝开得正盛的白梅。
那白梅开得极艳，花瓣洁白如雪，花蕊嫩黄，明明是深秋时节，却开得这般繁盛，实在不合常理。更奇怪的是，那梅花上挂着几颗露珠，晶莹剔透，却迟迟不肯坠落，像是被冻住了一般。
沈砚走过去，捡起那枝白梅。凑近了闻，没有寻常梅花的清香，反而有一种清冽的冷香，混着点若有若无的、像旧书受潮后的霉味。他捏了捏花瓣，质地柔软，却带着一丝异样的冰凉，像是摸在玉石上，却没有玉石的温润，反而透着一股深入骨髓的寒意。
“这园子，果然不简单。”沈砚喃喃自语，将白梅放在书案上，心里却泛起了一丝莫名的悸动。那身影，那叹息，那不合时宜的白梅，像一根细细的丝线，缠绕在他的心头，让他既恐惧，又忍不住想要探究。
接下来的几日，怪事接连发生。
每天清晨，书案上都会多出一枝白梅，和第一枝一模一样，开得盛极，带着冷香和霉味。夜里，他总能听见那轻柔的脚步声，从院子里走过，有时停在正房门外，有时走进西侧厢房，却从未进来过。
他也曾壮着胆子，在脚步声响起时悄悄跟出去，却每次都只能看见那抹月白色的身影消失在厢房门口，等他追过去推开房门，里面只有积满灰尘的杂物，空荡荡的，连个人影都没有。厢房里弥漫着和白梅一样的冷香，墙角的蛛网完好无损，显然许久没有人动过。
更让他心惊的是那面铜镜。每次他看向镜子，都觉得镜中的影像有些不对劲。有时，他明明是坐着的，镜中的自己却站着；有时，他的肩膀后面，会多出一缕乌黑的发丝，一闪而逝；有一次，他甚至看见镜中的自己，嘴角勾起了一个诡异的笑容，而他自己，根本没有笑。
