他开始失眠，食欲不振，精神也越来越恍惚。他想过离开沈园，可每次收拾好包袱，看到书案上那枝白梅，心里就生出一股不舍。他总觉得，那个月白色的身影，没有恶意，她只是在等什么，或者在寻找什么。
这天夜里，沈砚又听见了脚步声。这次，脚步声没有走向厢房，而是停在了正房门外。接着，他听见了一个女子的声音，细软绵长，像羽毛拂过心尖。
“公子，长夜漫漫，何不出来一叙？”
沈砚的心猛地一跳，攥紧了拳头。他犹豫了片刻，终究还是抵不住心底的好奇，拔了门闩，推开了房门。
月光下，那女子就站在门外，背对着他。月白色的襦裙在月光下泛着淡淡的银光，长发垂落，乌黑如瀑。她缓缓转过身来，沈砚看清了她的容貌，瞬间愣住了。
那是一张极美的脸，眉如远山含黛，目似秋水横波，肌肤白皙如雪，唇色淡粉，却带着一丝病态的苍白。她的眼睛很大，睫毛很长，眼神里满是哀怨，像藏着无尽的故事。只是，她的脸太过完美，完美得不像真人，更像是画出来的。
“公子，别来无恙？”女子轻声说道，声音温柔，却带着一丝不易察觉的冰冷。
沈砚定了定神，拱手道：“姑娘深夜到访，不知有何见教？在下沈砚，在此借住，若有叨扰之处，还请海涵。”
女子浅浅一笑，那笑容很美，却让沈砚莫名地感到一阵寒意。“公子不必多礼，此园本就是公子祖产，倒是我，在此盘踞许久，该说叨扰的是我。”她顿了顿，目光落在书案上的白梅上，“公子不喜欢我送的花吗？”
“姑娘送的花？”沈砚一愣，“那些白梅，都是姑娘所赠？”
“正是。”女子点了点头，“我见公子日夜苦读，怕是寂寞，便折了些花来，给公子添些景致。”
沈砚看着她，心里疑窦丛生。深秋时节，何来白梅？而且这女子的穿着、气质，都不似常人。“姑娘究竟是谁？为何会在此园之中？”
女子垂下眼眸，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。“我名苏凝脂，在此园居住已有多年。公子若是不嫌弃，便唤我凝脂即可。”她没有回答为何在此居住，语气里带着一丝疏离。
沈砚还想再问，却见苏凝脂转身走向院子中央的老槐树，抬手抚摸着粗糙的树干，轻声道：“这棵老槐树，已有三百年了。我小时候，常在这里荡秋千。”
她的语气带着怀念，眼神却空洞得可怕，像是在看很远的地方。沈砚看着她的背影，忽然注意到一个细节——月光下，她的脚下，竟没有影子。
一股寒意从脚底直冲头顶，沈砚猛地后退一步，脸色瞬间变得苍白。没有影子，她没有影子！
苏凝脂似乎察觉到了他的异样，缓缓转过身来，眼神里带着一丝悲悯。“公子不必害怕，我不会害你。”
“你……你到底是什么东西？”沈砚的声音有些发颤，握紧了门框，才勉强站稳。
苏凝脂没有回答，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂，有哀怨，有不舍，还有一丝沈砚看不懂的决绝。“公子安心读书便是，我不会再来打扰。”说完，她的身影渐渐变得透明，像水汽一样，消散在月光里。
只留下沈砚一个人站在门口，浑身冰冷，心跳得像要炸开。他低头看向地面，院子里只有他自己的影子，孤零零地映在青砖上。书案上的白梅依旧开得盛极，冷香弥漫，那霉味似乎更浓了些，像是……尸体腐烂的味道。
他猛地冲进屋里，关上房门，背靠着门板，大口大口地喘气。他终于明白，王伯说的都是真的，这沈园里，真的有“东西”。
可他不明白，苏凝脂为何不害他？她送白梅的用意是什么？还有那面铜镜里的异象，又和她有什么关系？
无数个问题在他脑海里盘旋，让他头痛欲裂。他走到书案前，看着那枝白梅，忽然发现花瓣上的露珠，似乎比之前多了些，而且，那些露珠的颜色，竟带着一丝淡淡的猩红，像是……血。
他伸手想去触碰，却又猛地缩回手。细思极恐的念头在他心底滋生：苏凝脂送的不是花，是“引”；那些露珠不是水，是“祭”；而他，或许从踏入沈园的那一刻起，就已经成了某场仪式里的祭品。
窗外，老槐树的枝桠又开始摇晃，影子投在窗纸上，像无数只干枯的手，想要伸进屋里，抓住什么。铜镜里，沈砚的影像又开始扭曲，这一次，他清晰地看见，镜中的自己身后，站着苏凝脂，她的脸贴在他的背上，嘴角勾起一抹诡异的笑容，眼底是深不见底的黑暗。
沈砚吓得浑身冰凉，猛地捂住眼睛，不敢再看。
