镇长趁机把火把扔在沉木上，火焰“腾”地一下窜起来，烧得木头“噼啪”作响。奇怪的是，那木头烧起来的烟不是黑色的，而是灰白色的，带着一股浓烈的腥甜味，像是烧着了动物的皮肉。
人群里有人开始咳嗽，脸色变得苍白，像是被烟呛到了，又像是被什么东西附了身。
苏砚盯着燃烧的沉木，眉头皱得很紧。他看见，在火焰的包裹下，沉木的裂纹里，竟有什么东西在蠕动——那是无数根细小的、红色的丝线，像是绣线，被火焰一烧，纷纷往外钻，却一碰到空气就化作了灰烬。
而那朵缠枝莲的图案，在火焰中愈发清晰，花瓣慢慢展开，花蕊里的那颗“牙齿”，竟像是在慢慢长大，变成了一颗小巧的、带着血丝的臼齿。
“不对劲……”苏砚喃喃自语。
这不是普通的沉木，也不是什么鬼藤。
他修复古木多年，能分辨出木头的“气”——普通的木头，气是平和的，朽木的气是衰败的，而这根沉木的气，是活的，带着一股强烈的执念，像是有人把自己的魂魄，绣进了木头里。
火焰烧了约莫半个时辰，沉木渐渐化为灰烬。镇长让人把灰烬扫起来，倒进了河里。灰烬落在黑沉沉的水面上，没有散开，反而像一层油，浮在水面上，顺着水流往下游漂去，留下一道灰白色的痕迹，像是一条通往地狱的路。
人群渐渐散去，各自回家，脚步匆匆，像是怕被什么东西跟上。苏砚站在河边，看着那道灰白色的痕迹，直到它消失在雾中。
他的右手食指和中指突然开始发痒，像是有无数只细小的虫子在布条下面爬。苏砚解开布条，只见那两道旧伤的伤口处，竟渗出了细密的血珠，血珠顺着指尖往下滴，落在青石板上，瞬间就被冰面吸了进去，没有留下一点痕迹。
而伤口的边缘，竟长出了几根极细的、青黑色的藤条，像是从皮肉里钻出来的，正慢慢往上爬，缠绕着他的手指。
苏砚猛地握紧拳头，指甲深深嵌进掌心。他知道，自己惹上麻烦了。
这枕河镇，根本不是什么普通的水乡古镇。
那些河水、那些雾、那些看似平常的木头，都藏着不为人知的秘密。而那根沉木，只是一个开始。
他转身往回走，工具箱里的刻刀、刨子在颠簸中轻轻碰撞，发出细碎的声响，混着远处河边传来的“咔啦”冰裂声，像是有人在身后，一步步跟着他，踩着他的脚印，慢慢逼近。
回到租住的老宅子，苏砚推开门，一股浓重的霉味扑面而来，夹杂着一丝若有若无的腥甜，和刚才烧沉木的烟味一模一样。他走进书房，打开窗户，让雾气涌进来。书房的梁上，还残留着些许暗红色的痕迹，那是十年前顾秀才留下的血。
苏砚坐在书桌前，摊开一张白纸，拿起一支毛笔，蘸了些墨。他想把刚才看到的缠枝莲图案画下来，却发现自己的手在发抖。
毛笔落在纸上，却没有画出缠枝莲。
纸上出现的，是一朵从未见过的花——花瓣是暗红色的，像是染了血，花茎上缠绕着无数根细藤，藤条上挂着细小的、白色的牙齿，而花蕊里，竟画着一张人脸，眉眼模糊，却和苏砚自己有几分相似。
苏砚猛地扔掉毛笔，墨汁溅在纸上，晕开一片黑色，像是一张张大的嘴，在无声地呐喊。
就在这时，书房的门突然“吱呀”一声开了。
雾气涌了进来，裹着一个模糊的身影。那身影穿着一身青黑色的衣裳，身形纤细，像是个女人。她的头发很长，垂到腰际，遮住了脸，只能看见一缕缕青黑色的发丝，像是刚才缠在沉木上的藤条。
苏砚握紧了藏在袖中的刻刀，指尖冰凉。
那身影站在门口，没有动，只是轻轻开口，声音像是从水里传来的，模糊不清，却带着一股说不出的诱惑：“先生，你看见我的绣线了吗？”
