嘉庆十七年，冬，小寒。
枕河镇的雾，是裹着水腥气的。
卯时刚过，苏砚背着半旧的工具箱，踩着青石板路上的薄冰往镇西头走。冰面下的河水黑沉沉的，偶尔有碎冰碰撞，发出“咔啦”的轻响，像有人在水下磨牙。他是三个月前落脚在这镇上的，说是古物修复师，却只接木活，尤其偏爱修复那些朽坏到近乎散架的旧木件，每日天不亮就去河边捡浮木，傍晚才回租住的老宅子，木门吱呀一关，便再不出声。
枕河镇的人都不喜欢他。
倒不是因为他生得孤僻——苏砚生得清瘦，眉眼间带着股书卷气，只是右手食指和中指上常年缠着布条，据说那是修复古木时被木屑扎破，烂了皮肉，总也长不好，远远望去，像两根缠着尸布的骨头。更让人膈应的是，他住的那间老宅子，原是镇上顾秀才的故居，顾秀才十年前突然失踪，只在书房的梁上留下半块染血的绣帕，自那以后，宅子就闹了邪，夜里常能听见木头“咯吱咯吱”的响动，像是有人在屋里拉锯，却从没见过人影。
“苏先生，又去捡木头？”街角卖早点的陈婆掀开蒸笼，白汽裹着面香飘出来，眼神却瞟着苏砚的工具箱，带着几分忌惮。
苏砚停下脚步，点了点头，声音清冽如冰：“陈婆早，今日想找块硬木，修个旧妆奁。”
陈婆手里的蒸笼盖“当啷”一声掉在案板上，她慌忙捡起来，压低声音：“苏先生，可别去下游捡！昨儿个夜里，张打鱼的在下游捞起块沉木，黑沉沉的，上面还缠着头发似的细藤，他以为是好木料，扛回家想做个木盆，结果今晨被人发现死在自家院里，浑身的血都被吸干了，皮肤皱得像脱水的树皮，手里还攥着半截藤条，藤条的断口处，像是……像是牙齿咬的。”
苏砚的指尖无意识地摩挲着工具箱上的铜锁，那锁是老物件，上面刻着细密的缠枝纹，纹络里嵌着些暗红的污渍，像是干涸的血：“沉木在哪？”
“还在张打鱼家院里呢！”陈婆往镇东头指了指，脸都白了，“镇长已经让人围起来了，说那是邪物，要等午时阳气最盛的时候烧了。苏先生，你可别去凑那热闹，那木头邪性得很！”
苏砚没再说话，转身往镇东头走。雾汽更浓了，黏在脸上，凉得刺骨，远处的房屋轮廓模糊，像浸在墨水里的纸人。他走得极稳，青石板上的薄冰被踩得“咯吱”响，每一步都像是踩在死人的骨头缝里。
张打鱼家在镇子最东头，紧挨着河边。院子外围了不少人，都缩着脖子往里头瞧，脸上带着又怕又好奇的神色。苏砚挤进去，一眼就看见了那块沉木。
它就躺在院子中央的空地上，约莫半人高，碗口粗细，通体发黑，却不是木头的本色，更像是被墨水泡透了，又经年月沉淀，透着一股说不出的油腻感。木身上确实缠着些细藤，青黑色，像女人未梳理的长发，随意地缠绕着，有些藤条还钻进了木头的裂纹里，像是在吸食什么。
张打鱼的尸体就躺在沉木旁边，身体蜷缩着，皮肤呈深褐色，紧紧贴在骨头上，双眼圆睁，瞳孔里蒙着一层白膜，像是被什么东西糊住了。他的右手攥得死死的，苏砚凑近了些，能看见那截藤条的断口处，确实有细密的齿痕，不是野兽的尖牙，倒像是人的牙齿，小巧、整齐，甚至能看见齿缝里嵌着的暗红肉丝。
“这木头……不对劲。”人群里有人低声说，“你看它的纹路，怎么像是绣出来的？”
苏砚顺着那人指的方向看去，只见沉木靠近根部的地方，有一块相对完整的木纹，仔细一看，竟真的像是用线绣出来的图案——那是一朵缠枝莲，花瓣层层叠叠，脉络清晰，只是线条是木头本身的纹理，深浅不一，像是有人用针蘸着木浆，一针一线绣在了上面。
更诡异的是，那缠枝莲的花蕊里，嵌着一颗细小的、白色的东西，像是珍珠，又像是……牙齿。
苏砚的心跳突然慢了半拍。他修复过无数古木，见过雷击的、虫蛀的、水泡的，却从没见过这样的木头——它的密度极大，摸上去凉得像铁，却又带着一丝若有若无的暖意，像是刚从活人的身体里取出来的。
“午时到了，烧了它！”镇长带着几个壮汉走过来，手里拿着火把，脸色凝重。
火把刚靠近沉木，那些缠在木身上的细藤突然动了！像是被火烫到，猛地收缩、扭动，发出“嘶嘶”的声响，原本贴在木头上的藤条，竟直直地竖了起来，尖端对着火把，像是在示威。
人群发出一阵惊呼，纷纷往后退。
苏砚却往前走了一步，伸手想去碰那些藤条。
“苏先生，别碰！”旁边一个老汉拉住他，“那是鬼藤！会缠人的魂！”
苏砚的指尖已经快要碰到藤条，那藤条突然猛地转向，尖端对着他的手指，像是有眼睛似的。他清楚地看见，藤条的尖端不是圆的，而是裂开的，像一张极小的嘴，嘴里藏着几颗细如米粒的牙齿。
就在这时，他手腕上的一串紫檀佛珠突然发烫，像是被火烧了似的。苏砚猛地缩回手，佛珠上的每一颗珠子都变得通红，上面刻着的经文像是活了过来，隐隐发出微光。
那些藤条像是被佛珠的光吓到了，瞬间缩回，紧紧贴在沉木上，一动不动，又恢复了之前的样子，像是普通的枯藤。
