油灯的光晕下，一本摊开的《自然课习题册》静静躺在案上。
那凝固林昭笑容的，不是字，而是一幅画。
画上，一头壮硕的黄牛半身陷在泥泞的水田里，犁铧被烂泥死死吸住，旁边一个戴着斗笠的小人儿正拼命挥着鞭子，满脸焦急。
而在图画的空白处，一行歪歪扭扭却力透纸背的稚嫩问题，如同一记重锤，狠狠砸在林昭心上。
“林先生，为何京城编的《国民读本》上说‘春耕宜早，莫误农时’，可阿爹说，咱们桃花村三月里翻土，谷种撒下去就会烂在地里？”
落款是李阿满，一个平日里最沉默寡言，却最喜欢在田埂上发呆的孩子。
这个问题，如同一道惊雷，在林昭的脑海中轰然炸响！
他，一个自诩带来了先进理念的穿越者，一个亲手设计了新朝教育体系的改革者，竟然犯下了如此致命的官僚主义错误！
统一教材，统一思想，统一认知。
这是他为了打破士族知识垄断，开启全民启蒙而定下的国策。
可他忘了，这片广袤的土地，南有稻香，北有麦浪，东临沧海，西接高原。
一套京城翰林院里闭门造车编出来的“标准答案”，如何能概括这万千气象，如何能指导这百里不同风的农事？
“春耕宜早”……在气候温润的江南腹地自然是金玉良言，可在这倒春寒能持续到四月的越州北部山区，这四个字，就是催命符！
林昭猛地站起身，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他以为自己战胜了愚昧的“邪祟”，却没想到，自己亲手散播的“科学”，在某些方面，竟也成了另一种形式的“迷信”——对书本的迷信！
“来人！”他声音嘶哑，对着门外喊道，“去把赵四爷，还有村里种地超过三十年的老把式，都给我请到祠堂来！就说我林昭，有事相求！”
半个时辰后，桃花村祠堂再度灯火通明。
一群刚从田里回来，裤腿上还沾着泥巴的老农，正局促不安地坐在长凳上，看着脸色凝重的林昭。
林昭没有多余的废话，他将李阿满的作业本高高举起，一字一句地将那个问题念了出来。
话音落下，祠堂里先是死一般的寂静，随即，像是烧开的水锅，瞬间沸腾了！
“林先生！你可算问到点子上了！”一个黑瘦的老农猛地一拍大腿，“那书上还说‘谷雨前后，种瓜点豆’，可咱们这儿，那会儿种下去的豆子，十有八九要被一场霜给打死！”
“没错！”另一人接话道，“京师的官老爷们只晓得江南怎么插秧，哪知道咱们这山坳里，啥时候下种，啥时候收割，全得看山顶那棵老槐树啥时候冒新芽！”
“还有水利！书上画的那些沟渠，在平原上好使，搁咱们这坡地上，一场大雨就能全给冲垮了！”
一句句朴实无华，却饱含着几十年风霜血泪的抱怨，如同利刃，剖开了那本装饰精美的《国民读本》华丽的外壳，露出了内里冰冷而脱离现实的骨架。
带头要拆猪圈的赵四爷，此刻脸上青一阵白一阵，他颤巍巍地站起身，对着林昭深深一躬：“先生，是我们这些老骨头没用，光知道在背后嘀咕，却不敢跟您说实话。我们怕……怕说朝廷发的书不对，是……是大不敬之罪。”
林昭看着眼前这些敬畏又淳朴的面孔，心中五味杂陈。
他缓缓摇了摇头，声音却无比坚定：“不，有罪的不是你们，是我。是我忘了，真正的知识，从来不全在书本里，它长在田间地头，刻在你们的皱纹里。”
他深吸一口气，目光扫过全场，一字一顿地宣布：“从明天起，村塾所有学生，开展‘问田行动’！”
“问田？”众人一脸茫然。
“没错！”林昭的眼中重新燃起火焰，“让孩子们都回家去，去问自己的爷爷，自己的父亲！把我们桃花村的二十四节气到底对应着什么农活，什么作物喜好什么样的水土，哪条山溪的水最甜，哪片林子的蘑菇最多，全都给我问出来，记下来！十天！我只要十天时间，我要三百条属于我们桃花村自己的‘农谚’！”
一场轰轰烈烈的知识自救运动，就此展开。
孩子们放下了手中的《国民读本》，拿起了炭笔和纸张，像一群勤劳的蜜蜂，散入村庄的每一个角落。
他们不再是知识的被动接受者，而是变成了家乡智慧的记录者和传承者。
十日后，三百二十七条口述资料，整整齐齐地摆在了林昭的面前。
林昭亲自指导高年级的学生，将这些零散的智慧分门别类，整理勘误，最终汇编成一本薄薄的小册子——《桃花农谚集》。
里面不仅有朗朗上口的农谚，还附上了孩子们手绘的本地二十四节气物候对照图。
